“為什不多休息會兒？”一放學，我就迅速往家的方向奔跑，還好早已習慣每天半小時的路程，倒也不覺得累。快要到家時，就看見路邊田地她彎下腰撿起地的東西，又揮起鋤頭用力向下挖去。說完，把今天喝的水遞給她。
“寶寶放學啦？”她洋裝鎮定地邊說邊接過水一口氣喝完。隻有盲人才會看不出她臉色不好，可我沒有再接剛才的話茬，因為她一定會說“我沒事，一會兒就好了…之類的話”。
況且，這個家的重擔又何曾從她的肩上滑落過一分一秒。至今想起仍覺痛心，痛心她不曾翻過大山，卻倏地墜入大海。
接著，我找了一些樹葉鋪在地上，把書包放好，便拿起鋤頭開始挖土豆。
那時農村幾乎都是自給自足，大部分的人都不願意拿出高昂的價錢去買米。而是收割玉米，經過曬幹、脫粒、磨麵等一係列繁雜工序後，再用蒸籠反複蒸。當那些金黃細膩的飯粒蓬鬆起來後，“玉米飯”才算大功告成。劣質玉米磨成的麵則用來喂家禽，所以那時大家都是真的能體會“粒粒皆辛苦”。除主食外，蔬菜也是自種，唯獨一點，隻有逢年過節才能吃上肉。所以我對肉的鮮美有著一種欲望的癡迷，在23歲之前一直喜食肉類而少吃蔬菜。後麵為了身體健康，才開始均衡飲食。
不一會兒，晚風徐徐瑟瑟地吹來，時值夏天，倒也格外涼爽，一抬頭，天邊僅殘留著一抹夕陽餘暉。那時在上四年級的我無法體會“夕陽無限好，隻是近黃昏”的無奈，隻是每次看著夕陽都會莫名心慌。
後來才明白，從某些層麵來說，我早已感應到與她在一起的黃昏正悄悄變少。“媽，我們把剩下的土豆裝完回家，不然天要黑了。”她臉色看起來好了很多，應了一聲，便開始收尾工作。
回去的路上我問道：“你的病複發後就多休息一會兒，剛剛……”我話還沒說完。她委屈地喃喃說道：“本來昨天就已經恢複了的，誰知道今天來了月信，剛剛啊隻是痛經，寶寶別擔心。”
是的，她總是知道我怎想，因為我和弟弟都曾是她身上不可分割的一部分。我們邊吃力地背著一籮筐土豆邊聊著瑣碎日常，心卻驚歎：媽媽，為什你的笑容會如此治愈和溫暖，讓人留戀不舍…
到家後依舊是分工明確，我寫作業、弟弟在玩著我新折的紙風車、媽媽做飯。“媽媽，你還記得我跟你說的靜夜思嗎？那句‘舉頭望明月，低頭思故鄉’，我不太懂是什意思，但它一定在說很想念故鄉和家人，我一直陪著你，就算以後去大城市工作，也要帶著你，你在的地方就是故鄉，那我就一輩子不用說這句詩啦”。
她把炒好的土豆絲端到桌上，在上麵輕輕撒上幾粒蔥花，這才微笑著回答：“傻寶寶，媽媽希望你走得更遠，我的病一直反複，跟著你隻會是拖累。”
她僅有小學文化水平，不會很文藝的語言，甚至從未說過有什遠大理想，可我明白，一個女人的一生決不是為了相夫教子而活，更何況她那累那傻，愛了一個不愛她、不心疼她的男人。
晚飯後，圓月高懸，月光照在地麵似是鋪了薄薄一層白紗，我恰好出門倒洗腳水，不禁駐足貪看起來。“明早給你做最愛吃的蛋炒飯，快睡覺去吧，不然該睡不夠了”。她走過來目光也隨著我的視線看向天上，溫柔地說。門前的核桃樹下，她站的位置導致身體一半在明亮月光下顯得格外清新，一半卻又在樹影婆娑間淩亂不已。我本來想說好時，旁邊草叢時不時傳來陣陣蟋蟀聲，我突然賊笑道：“媽媽，你說那些大蟋蟀在催小寶寶睡覺時，會不會對它說‘我愛你，晚安’之類的話呢”？她一愣，削瘦地臉龐因為抿嘴而更加凹陷，斟酌許久後亦默默無言。
樸實的中國人總是對所有人都含蓄內斂、謙卑害羞，很多人一輩子都不會對家人說出那三個，讓人難為情的字眼。她們隻會把愛織進冬季身上一件疊一件的毛衣，亦或是煮在每一個出門前遞過來的雞蛋……試問，別人怎會如她一般對你無微不至的關懷，愛你呢？
看著媽媽的窘態，我內疚地反複摩挲手掌。正當不知說些什時，弟弟跑過來一臉焦急地說：“媽媽，我想上廁所，你能不能帶我去啊！”看著他一臉焦急萌憨，我和她不約而同笑出了聲。
廁所修建在十米外的大石頭後麵，她隻好握住弟弟白嫩的小手。兩人走邊交談著些什，月光把弟弟的影子拉長，像個小大人一般，卻又緊緊挨著媽媽的影子。
進屋後，眼皮便打起架來。那時沒有手機和電視提供娛樂消遣，所以大家都是八點至九點就陸續熄燈睡覺了，不像現在，即使哈欠連天，還是要熬夜，也不知道在熬什，就是不願意放下手機去睡覺，更不願意放下手機去關心身邊的人。
沒等到媽媽和弟弟回來，我就迷迷糊糊進入夢鄉。次日早上一起床，她果然已經做好早飯，一碗金黃的雞蛋玉米飯和一碗紅豆湯。於我而言，那是世界上獨一無二的湯和飯，是無價之寶。因為後來她整個人，帶著她的所有味道消失在這個世界，隻存在於不可觸碰的記憶中。
說實話，我不曉得，有幾個人會像我，一個她的“分離體”般地想念她、愛她。
轉眼，充斥著陽光溫暖的夏天已然過去，秋天迫不及待揮出股股涼意，冷漠地在窗戶上拍打。核桃樹葉子像一個汲汲病危地病人，頭發大把大把往下落，窸窸窣窣，不時發出清脆的”哢哢”聲，落地後，在風的推搡下，繼續嘩啦作響。
不得不說，這是最令人厭煩的一個秋天了，讓人無法靜下心來。
一大早，媽媽的病急劇加速，已經無力起床。甚至每次咳嗽都帶出一灘醒目地鮮血，我的心髒直跳。趕忙跑去找爸爸的堂哥，大伯。求他用三輪車載媽媽去醫院。大伯搪塞了很多好話給我，他一個人生活，沒有娶妻，生活也過得甚是緊張，大門上不知多久以前貼的對聯，耷拉著褪色地半個角。我知道他怕承擔耗費的車油錢。便立馬說：“大伯，爸爸打工回來，我會找他要錢給你買車油的。”他還是一臉為難地說：“孩子，大伯答應了要去別家做一天活，是真去不了，很早以前就答應了”。
見狀，我別無它法，想起媽媽蒼白的臉，心一揪眼淚滑落下來，“撲通”一聲，膝蓋不受控製地急急撞向地麵。“大伯，求你了，媽媽吐血了，我好害怕，弟弟也還需要人看管，現在沒人在媽媽身邊照顧著，我……”
說到這兒，聲帶怎也不肯發出一點聲音，隻剩一片滾燙灼燒臉龐，再由門外吹進的冷冽秋風一掃，又冷冷地從脖子滑進衣服。大伯沒料到會這嚴重，也許在村民眼，媽媽一直都病得嚴重，可爸爸的錢被賭桌貪婪地吸進肚子，作為外人，本著“多一事不如少一事”原則，大家都能避則避。
“哎！孩子！”他趕忙過來扶起我，趕忙用袖子擦了擦我的臉，無暇顧及自己一片霧蒙的眼睛。再開口，他的音調丟了剛才那種圓滑，微微沙啞著說道：“走，孩子，我們得趕快，這種事拖不得！”
到我家後，媽媽依然躺在床上，隻是臉色更加蒼白。我拿了一席墊的被子，先墊到三輪車上。“小雨，你媽怎樣了？”這時，一個聲音傳來，我一看是爺爺，趕緊帶著他進去看。
入目便看到地上一灘鮮血浸染的紙團，他臉色立馬嚴肅起來，讓我跟他一起把媽媽扶到他背上。背上車後，我又趕緊拿來一床被子給媽媽蓋上。正準備上車跟去醫院，弟弟跑出來，他驚懼地看著我們說道：“姐姐，你跟媽媽要去哪？我肚子好餓。”我跑過去將手搭在他肩膀上，哄著他進屋，說道：“小春乖乖在家玩紙風車，我們很快就回來，待會兒媽媽做蛋炒飯給你吃，好不好？”
>>章節報錯<<