2013年，我懷著滿腔熱忱升上了初中，那是祖國花朵成長的起點。朝氣蓬勃的嫩芽們爭先恐後往上冒尖，都想為以後在人生這片天地留下什打好第一戰。

    我也不例外，唯一的目標就是考上大學，其實絕大部分農村學子都有這個目標。因為隻有考上大學，才能脫離落後地區帶來的限製感，才能去外麵的新天地繼續自己的夢想。

    作為零零後，那時還沒有“內卷”一詞，但不得不承認，這個現狀已經開始了發酵。

    而我，經曆了家的數場鬧劇後，學業早已落下一大截。由此，被分調進普通班級。我並不是對普通班級有偏見，而是害怕。十二歲的我沒有超強情緒管理能力，極其容易受周圍環境影響。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”對我來說，莫過於上天攬月般玄幻。當然，傳說中的重點班總是充滿魔力的，我常想，那會是一個多自律的學習氛圍。但是現在才明白：自律不是靠別人給予的物品，是一種獨有的精神能量。它不像毒品和煙草，僅僅一次就會上癮，相反，能對自律上癮的人一定不會差。

    陪伴了我三年的同桌，她叫“琴”，是一個性格開朗地短發姑娘，鼻梁上常年躺著一副黑框近視眼鏡。據她所說，自己唯一的愛好就是看小說，每天夜都會躲被子看。對此，還不忘調笑道：“我這看小說的認真勁頭，要是用在學習上，早就拿下年級第一了！可是小說的吸引力，我真的抵擋不住啊。”

    心理學上說，人們本能的喜歡那些喜歡他們的人，誇讚他們的人。確實如此，我在自己身上得到了印證。

    琴跟我關係拉近之前，曾有一幕這樣的場景：下午放學後，學生們都會去吃飯休息，以補充下午消耗的精力和應對晚自習。那天也一如既往，“叮鈴鈴……”下課鈴聲響起，地理老師用高八度的嗓音“威脅”道：“這節課就到這兒，沒解答的題在下節課我會隨機抽人上講台做，做錯的同學呢將要接受很恐怖的懲罰，你們不想鑽研就先害怕著吧！下課！”周圍的同學全都倒吸一口涼氣後才恭恭敬敬地齊聲說“老師再見！”地理老師後腳剛出去，便一窩蜂的湧出教室，除了一個睡覺的和一個畫畫的，就隻有我留在座位上看書。

    不知過了多久，琴回來了，她一臉震驚地說：“哇，小雨你好認真，別人都去吃飯了，你還在看書！”我尷尬極了，臉一下子紅到耳朵根，小聲說：“沒有，我已經吃完回來了。”“這快？吃太快對胃可不好！”她更加震驚看著我又說。瞧！就是從“你好認真啊”一句簡單的誇獎，我們之間便產生了羈絆。可印象中我卻沒怎誇過她，無論她說什都附和著說“確實，好厲害”之類的敷衍話語，幾乎可以用“不近人情的悶葫蘆”形容我。

    現在，我們早已失去了聯係，遲來的誇獎也許已經沒有意義。但還是要說，她的情商很高，簡直是天生的心理學奇才；說話條理清晰，重要的是她說話時一點也不怯場；氣場很強，沒有人敢把她當成“軟柿子”來欺負。然而，她沒有的這些缺點，全在我身上刻著。

    那時我無法得知是什原因造成，隻是無限自卑，走路也不敢抬頭。生怕對麵走來的人會像爸爸一樣惡狠狠瞪著我說：“你看你那副醜陋的樣子，連狗都不如，狗還知道搖尾巴呢！以為自己考得好點，就是上帝了？看看對比你堂哥他們，你算個什東西！”

    在未統一校服前我的穿著主色調和配色隻有黑色，我不敢穿彩色的衣服，我害怕那不知什時候來臨的拳腳會留下印記。那樣的印記不隻衣服討厭，爸爸更加討厭，他一定會說：“你故意穿來讓我看見，是為了提醒我什時候打了你？”為了避免類似的誤解和痛苦，黑色成為了我的保護色。也許你認為這句話很非主流，但它是我無力從記憶和現實抹去的曾經。

    說完琴，我很感恩我的班主任和英語老師，是他們將這艘在大海中亂向航行的破船修整、鼓勵我揚帆起航。

    班主任是一個靦腆內向的人，他愛這個班的所有孩子，偏偏有幾個調皮的搗蛋鬼仗著他的好脾氣，總是在課上搗亂，直至唯一一次他大發雷霆後，班級開始和諧下來，這一次和諧，就是三年。

    “舉頭望明月，低頭思故鄉”，我已沒有了“故鄉”，自是沒有必要再過中秋團圓節。萬幸，這一天非周末不放假，我不用回家。

    晚自習上，班主任正上著數學課，爸爸給我的那部舊按鍵手機瘋狂震動起來。想著上課時間請假接電話不禮貌，所以繼續聽著課。過了五分鍾，它還在震動著，幾乎要跳出口袋。

    無奈，我隻能低頭拿出來看了一眼，是爸爸。這個時候我在上課他不是不知道，會有什事呢？可不接又怕他發脾氣。隻能歉意地舉手打斷班主任講課，看不出他什神色，隻平靜問道：“怎了？”我立馬低下頭不敢看他，怯怯應道：“老師，對不起，我可以請假接一下電話嗎？我爸爸打了很多電話，不知道是有什急事。”聽見他說“去吧”，我躲避著班投來的“注目禮”，迅速跑了出去。

    來到教室外麵，立馬拿出手機回撥過去，半晌接聽後電話那邊才傳出聲音，“我養不起你們姐弟倆了，你挑一個趕集的日子，去鎮上的街道上，不管你跪著祈求還是什辦法，自己去認一個幹爹吧，讓他供你們讀書、給你們幸福，我太累了，管不了了，就這樣。”爸爸帶著醉意說完，不等我回答又迅速地掛斷電話。

    霎時間思緒很複雜，不知道該先擔心哪件事。剛才的話是真是假？我無所謂，弟弟怎辦？我還能繼續讀書嗎……腦子像是有無數根線，死結疊著死結，心亂如麻。我想著，就出了神，掛斷的電話頁麵一直舉在胸前。“小雨同學，怎了？出什事了嗎？”班主任不知何時站在身後，也許是獨屬於班主任的專屬技能，剛才竟絲毫沒有察覺。“啪嗒！”手機滑落到地麵，我趕緊彎腰撿起手機，複又低下頭說道：“我沒事，老師，對不起我不該耽誤上課時間。”他皺起眉頭說：“看你失魂落魄的樣子怎叫沒事呢，你告訴老師，也許我可以幫忙，而且這會影響你的學習進度。”

    猶豫了一下，大致講了來龍去脈。他歎了口氣說：“事情還不確定，不要瞎想影響學習，這樣，兩個助學補助金名額給你一個，你把錢自己存著，心理壓力就不會那大了。”

    我想說也許別的同學更需要，可這樣的情況下，如果我真的要撫養弟弟和讀書，也許能撐一撐。我緊咬著嘴唇，不再言語，默認著這個解決辦法，直到嘴傳來血腥氣味。

    我又多了一重顧慮，不太確定那算不算校園霸淩。因為我的媽媽皮膚白，我和弟弟也遺傳了這一基因。偶爾就會聽見那樣的聲音，“你看她那白，肯定平時嬌生慣養呢？不像是窮人家的孩子，還爭著要補助金呢！”

    又因為很多次在家做好飯叫爸爸吃飯時，隻要我拿起飯碗開始夾菜吃飯，他就會有一些我無法理解的問題，似乎討厭看見我吃飯。待我答不上來或者不敢回答，他就隨手抄起一根細細地竹棒往我的左手抽一鞭，一次因為手痛，碗不受力掉到地上摔碎，他看後更加生氣，又會抽上幾鞭才罷休。

    一次又一次下來，我漸漸的養成了習慣，吃飯不敢夾菜，不能吃太久。怕礙他眼，所以每次都是一小坨飯咽完就離開飯桌。走路也不敢發出聲音，生怕不小心發出的聲音會觸怒他哪一根神經而挨打。

    這個習慣一直烙印在我身上，刻入了骨髓。所以班上的女同學總說：“裝溫柔裝的真惡心，就想討男生喜歡吧！”我無從辯解，因為沒有人會相信我戲劇般的人生。

    換作現在寵辱不驚地我肯定不會哭，不會往心去。可當天下晚自習到回寢室，臉上沒有浮現過任何表情。琴自然注意到我的異常，她看我還沒熄燈就洗漱上床，還用被子蒙住頭。於是也洗漱一番擠了上來，過了許久，她問道：“怎了，你是不是哭了，沒事的，跟我說說好嗎？”

    人有一個特性，就是當你心情特別低落時，本也可以挺住，一旦有人安慰，所有委屈痛苦就會像大壩決堤般洶湧而出。就連沒有悲傷情緒的人，也會立馬變得消沉，或者說是配合別人安慰的話語演戲。這一點，從兩三歲小寶寶身上也可以看出。當他媽媽抱著他，用力拍響某一物體後，再溫柔哄到：“寶寶怎了，乖~乖~沒事媽媽在。”小寶寶立馬就會委屈大哭起來。

    終於，一邊抽噎一邊被她套出了我埋藏許久的一口袋秘密。也是那之後，她才知道，我不得不在放學後繼續留下看書，是因為我沒錢去吃飯，隻能餓著。

    那時學校僅提供一頓免費營養午餐。而我一星期的生活費是15-20元，所以早餐和晚餐我隻能舍棄一方。遇上一月一回的月信，拿出5元買了衛生巾後，更是拮據，因為一瓶水也要一塊錢。我能忍受餓肚子，可水是必不可少的。就這樣，爸爸還是怒罵我一點也不會存錢。

>>章節報錯<<