我死後，世界漸漸開始理解我。

    我今年，大約是有二十多歲，獨自一人離開了我待了許久的城市，返回了這空巢老人繁盛的小鄉。

    小的時候，我是個頑皮的孩子，我呢，爬樹，捉魚，拿起用樹枝削成的寶劍去削減廣袤的玉米地，再透過雨後的水窪看看這無垠的天空，我將水捧在手心，便對著父親說道，我捉住了天空，麵還有白雲。

    那時候，我是常聽到村有些孤寡老人說城市的，他們說自己的兒子就在城市，每次過年都會給自己打視頻電話，跟他說，城市的生活，城市的見聞。那不用種地就有房子住，那不用種地就有東西吃，那不用種地就有好多些東西......

    我被他說的心動，心髒是怦怦直跳，我對我的父親說我以後要去城市了，他看了看我，再流露出一種複雜而寵愛的眼神，將我扛到他的脖子上去，我再順著他的脖子，坐在他的肩膀上，去薅那槐花樹上的槐花。

    所以我就去了，且一去就是十年，我已十年沒有回到過家鄉，最近卻又悻悻的回來，為什？我總覺得那缺少了一種模糊的意義，他沒有動力使我奮鬥下去了；我總覺得那缺少了一種神秘的味道，我總覺得那缺少了一種誘人的感受。

    然後我死了，如果不是那群貪玩的孩子跑到水邊，然後又如同救世主般撥開了雜草，我恐怕便會如同一尊雕塑，漸漸腐爛，漸漸被人遺忘，最終連骨頭也消失在這片黃土地。

    第一個知道我死訊的是給家老人布置葬禮的兒子，也就是那個我兒時聽到的，生活在城市的那個“普通人”，那時候的他已經是四十多歲了，又或者是臨近了四十歲，他的兒子對他說了我的死，他聽到之後，是很震驚而又憐憫的，震驚於我的死竟然無人知道，震驚於我死時如此年輕，明明還有大把時間可以活；憐憫也是這樣，憐憫我的死無人知道，憐憫我死時如此年輕，明明還有大把時間可以活。

    可死不是命中注定的嗎？為什一個人會對嬰兒的死如此悲痛，卻對老人的壽終正寢感到的多是高興呢？我從他的心境總算是知道了，人是一種奇怪的動物，他們的心能夠同時容納多種情感，像是同情、憤怒、悲傷與尊重，他們所定義的死亡的好壞也是有所差別的，那就是：你剩餘的年齡，你死時的心理狀態，你死之前是否為社會做出過好處，你死之後是否又讓社會給你提供了好處。

    我恰恰屬於前者，我的一生沒有做過什天大的好事，卻也從沒有做過什天大的壞事，也就是說，如果有一天我壽終正寢了，也許我的子孫會為我的死突然感到一種空落感，但多是為我的死感到一種釋懷，一種奇異的高興，可是我卻是被刮死的，這樣的話，我的死似乎就是一文不值了，故而對我憐憫和同情。

    第二個知道我死的人是我的母親，她當時已經年邁了，一隻眼睛有些看不清，所以父親便讓他待在家，一個人早早跑到地，開始進行一係列的除草，施肥，澆水......當時她正屈身於一個小灶台前，往麵添著柴火，周圍擺著一塊風幹的臘肉，還有一些提早從城市買來的蔬菜，水果之類，我知道那是過年才會吃的東西，他們正在為我的回家準備豐盛的“歸鄉宴”。

    她一邊哼唱起小時候給我唱的歌謠來，一邊燒火做飯，時常咳嗽兩聲，又點了點水往眼睛上擦了擦。似乎在回憶我，又似乎在回憶她的母親，也許這首歌，是她的母親在她兒時哼唱給了她，緊接著，她便又在我兒時哼唱給了我，如果我沒有死去，我也會將這首歌謠哼唱給我的孩子，以此類推。

    她臉上喜悅著，然後西麵便猛地衝來了一群人，他們所經過的地方蕩起了一片塵土，緊接著，他們告訴我母親我的死訊。

    然後第三個人，我正在田的父親便知道了，是母親打給他了，第一句話是略帶悲傷的問候，第二句話就是完全沉浸的通知。

    我的父親看著天上的烈日，紅光閃閃，臉上完全都是被汗水打濕的痕跡，順著崎嶇的麥田，他就這樣坐在一處樹蔭下的石塊上，陰涼，他就坐在那，什都沒有想，也什都想不出來，他就這樣坐著，坐著，拽下一片桑樹葉，擦了擦臉上的汗水，直至半個小時後，有人來到了父親的身邊。

    他的手有些顫抖著，打開一看，麵是幾百塊錢，原本是想慶祝我的回來的宴席，如今卻變成了一場葬禮。母親的水燒好了，那冷清的園子也坐滿了人，從我有了記憶起，我便從未想過這院落會擺滿大大小小的桌椅，坐滿了大大小小的人。

    有兩個膽子大的村民從河邊將我的屍體撈了回來，是我的舅舅和我舅舅的兒子，他們就這樣一步一拐，對我的屍體沒有害怕，反而是與我在河畔邊見麵時，拿起毛巾為我擦了擦臉，又將我那染血的衣服蓋了蓋，我的喉嚨上流出去的血與地上的泥土黏在了一起，我也算是，與這片養育我的地方合二為一。

>>章節報錯<<