圖書館
雨人
電腦壞了，我正在寫了一半的小說就此作廢。若重寫一定會是另外一部小說。人的記憶會出錯，會改變。一般作家都有寫日記的習慣。寫日記實在是人生的一種修煉，開始人生馬拉鬆式的長跑。而我個人認為生活比寫作更富於想象、真實、深刻。這就是我為什要開始寫日記，因為人的記性很差，而我個人記性尤差。生活是什，是時間。時間永遠都存在於現時的瞬間，一點點消失，就像一滴水消失在遺忘的大海，到最後很多事情都淡漠了、模糊了，隻剩下一層虛殼（生活的表皮），生活一旦失去細節，也就失去生命的鮮活。當我們的記憶沒有留駐往昔，我們的生活就是一片空白，而我們是靠記憶來構築生活的。
我回想開始時，寫著寫著，字就敲不上，死機了，我就關掉電源，重新啟動，點開那個文檔，文字是亂碼，我再關掉電源，重新啟動，電腦的工作界麵變成藍屏，我又關掉電源，重新啟動，隻聽到主機在嗡嗡轉動，我隻好關掉電源。其實，在這之前，有一次，電腦我也是這樣操作，結果導致換掉主機硬盤，我明知這樣操作不對，但我還是不吸取教訓，我是否很瘋狂，性格有歇斯底的成分。暫時無事可做，我就到辦公樓後麵的花園散步，我看郵箱回信上，編輯說我的小說寫的像散文和隨筆。《生活在別處》的作者米蘭·昆德拉，在小說中就邊寫邊議論，詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》中插入廣告和曆史書籍上的記載及詩歌。小說的寫作早已超出十九世紀巴爾紮克等作家的傳統寫作方式，從卡夫卡開始轉入內心風景的描寫和對世界存在及上帝旨意的求索，故事的敘述方式也發生了改變，不是站在上帝全視角的寫作，而是從我的角度去寫，不再追求典型人物的塑造，而是讓讀者參與進來，能給讀者帶來不同的感受。小說的本質是虛構的，也就是說你看到的、讀到的都是主觀的，不存在現實的東西，什是真實，那隻是表象。
在圖書館
聽著窗外的鳥鳴
世界不是一台收音機
你可以隨意打開和關停。
翻看手中的植物誌
每一棵樹幹都不是光滑的
凸凹不平留下不同的紋線
每一片葉子形狀也不一樣
花朵的顏色深淺各異
它們都有自己存活的途徑
楊柳梧桐用帶羽的種子隨風飛行
各種有果實的樹木讓小鳥把種子吃下通過排泄送到世界各地
所以小說家選擇的主角也一定特別
比如村上春樹的男主角
一般都是在妻子跑了家養的貓莫名其妙的消失
而他已進入中年危機無所事事
那一定會發生意想不到的事情
他就像發出特殊味道的植物引來各種各樣的昆蟲。
1.朋友見到我都說，你挺能說的，出口成章，何不寫出小說，讓大家讀讀。早年我讀過南美洲魔幻現實主義小說，有一位小說家到某個電台謀生，寫連載廣播劇，由於工作太忙了，沒有休息，以致他把小說中的人物和故事情節都搞混了而徹底瘋狂。而我更喜歡法國新小說派的寫法，沒有完整的故事，隻是一些人生碎片化的記憶，他不是說書人，更像美國自白派的詩人。其實大多數的人生活平淡，沒有離奇的經曆，所以我隻寫我對生活的感受和我觀察到的東西。我在南方生活時看梅花似雪，而我到北方生活時看飛雪如梅，隻是看的角度不同罷了。
2.我在書架上找到了一張30年前在圖書館的合影，那是我大學畢業剛到圖書館上班，在一個晴朗的秋日，報社的來采訪，館長叫我們到圖書館樓前合影，樓的正麵是一位國家領導人題寫的金色大字“圖書館”，樓的兩側種有青柏，高高的，如列隊的儀仗隊士兵，整齊的站在哪兒紋絲不動，白色的牆體布滿黑色的小窗戶，特別顯眼，像防禦工程上的搶眼，其實是庫房的窗戶，為了保持庫房溫濕度的穩定特意設計的。整個建築三層，從遠處看如一艘巨大的白色帆船向你駛來。我們站成兩排，領導和女同事在前麵，我們男同事站在後麵，那時我們都很年輕，笑的很燦爛。
現在，我過幾年就將退休，圖書館與信息中心合並，照片中的人有的去世，有的退休到孩子所在的城市帶孫子、孫女，隻有幾個老人在單位，大多數都是後進來的人，這期間發生了太多的事，我想把主要的事件記錄下來，也算是對自己的交代。
3.上個世紀90年代，我分配到這家剛建立的圖書館，周圍的群樓還沒有建起，從我辦公室窗戶就可以看見挖了一個巨大的水坑，是正在施工挖的地基，正趕上夏天，每到晚上都能聽到青蛙如擊鼓般的鳴叫，有個小孩到這兒玩水，差點溺死。那時我剛談了一個對象，晚上帶到辦公室玩，韓兄在隔壁辦公室寫大字，跑過來與我下圍棋，中間有一次他下錯了，想悔棋。
小梅（當時我談的對象）說，怎能悔棋呢！
韓兄笑說：“就是不一樣，現在就護上了”
接著開了一些玩笑。
我和趙兄即是高中同學也是大學同學，我們經常在一塊探討書法藝術和尼采哲學及爾克的詩歌。特別是爾克的《豹》和尼采的《快樂科學》讓我覺得應該把自己的精神高度放到太陽的位置。我在上班時間，沒事就讀書，除了看西方現代小說納博科夫的《洛麗塔》村上春樹的《電視人》《日出國的工廠》《挪威的森林》馬爾克斯的《百年孤獨》，還讀陳寅恪的《柳如是傳》和錢鍾書的《圍城》《管錐篇》當時與學畫畫的另外一個大學生阮品交往，他給了我一本米蘭昆德拉的小說《不能承受的生活之輕》我有些讀不懂，在一般人印象人不能承受生命之重，為吃穿住行、生老病死、親人間的生離死別而痛苦，不能領會西方世界在滿足生活之需之後對信仰的渴望，對終極目的的接近，尋找人生的價值。後來我讀了拉伯雷的《巨人傳》後，進一步明白歐洲小說的精神，就是一種曆史的傳承，對生活世界的記憶，對完美人生的夢想，不隻是一個故事的敘述和情節的吸引。不過那時我沒有寫小說，可能覺得需要太多時間和耐心，我選擇寫詩，隻需要幾分鍾，幾行字，就能表達自己的感受。
4.後來我與小梅分手，我到她單位找她，下雨天在門外等了三小時，一直未見她出來，就這樣我的一段戀情結束。前一段時間，我們還在公園玉蘭樹下散步，手拉手，你還摘了一朵玫瑰給我，說每到中秋月圓之夜，我會在你夢中像花一樣開放。我們玩的太盡興，以至忘了閉園時間，所有的大門都關了，你竟然從鐵柵欄上翻越過去，而我卻有點害怕尖銳的鐵矛，笨笨拙拙的翻過去，差點把褲子拉破，我想是這一件事讓她改變對我的看法。另外還可能，秘書科的小劉有一次神秘的對我說認識她姐夫，是他大學的同學，說我管不住她的，她曾在采油小隊工作過。接著就不說了，讓我瞎猜，懷疑是否發生不好的事情，也許她從我的眼神感受到了什不信任的神情，就決定和我分手，什也不說、不解釋。
不知怎對你說
你那無意的溫柔
撥動了我的心
從此我便不再平靜
我曾在無知的迷夢中幻想過你
在自欺的偶像中渴求過你
當你那恬靜的一瞥
漫不經意撫過我的心頭
我是多高興我自己
又為我自己羞愧
我不再企望那不朽的追求
無邊的平行線隻在相遇的瞬間
無限的那一點便在這一點
當你邁著輕鬆的腳步
無憂無慮從我身邊走過
我就不能不為你心跳
緊緊跟隨在你身後
我說不出是沉醉還是熱愛
當我拉著你的手
生活就像一注甘泉
在我心中湧流
那樹幹中快樂堅強的脈搏
夏夜昆蟲喜悅和聲的吟唱
濃霧中清晨大地深沉的呼吸
都從我心中流過
融合滋養我
又在你神一般的寧靜中
>>章節報錯<<