雨人

    我輾轉反側

    竟然在自己家床上睡不著

    我剛從母親家搬回的第一晚上

    快一年不在家了。

    結婚之前在現在母親住的房子生活了十年。

    在哈爾濱的一所大學呆了四年

    睡的是上下鋪，換了倆個同學。

    在這之前我從小學二年級到初中家搬了三次家

    第一次住的是蘆席棚

    到冬天風往灌，天特冷，雪很厚

    放學路上溜冰子，到家圍著煤爐子烤紅薯。

    有一年，著火了，把一條街都燒沒了。

    第二次住在筒子樓

    家沒有廁所，在公用過道上。

    吃飯時東竄西竄，誰家有黑白電視

    就到誰家看日本動畫片。

    第三次搬到了條式樓

    隻有兩間臥室，沒有客廳，但終於有了自己的衛生間。

    七、八歲之前我在老家生活

    是一個四合院，有四、五戶人家生活在一起

    都是同族，過年時在上廳擺上供桌，祭祀祖先

    在下廳平時堆著柴火和一台打穀機

    除夕時騰出來擺上大圓桌幾家人一起吃年飯。

    屋前屋後是稻田和遠山。

    期間插入外地

    我出差時短暫的床

    我總是失眠在陌生的環境。

    有兩次較長的時段

    一次我孩子一、兩歲生病住院

    我在病床旁的沙發上過夜。

    另一次是最近我得病在醫院附近的三木公寓

    我睡的床靠著一扇大窗戶

    隔著薄薄的窗簾

    有時身子會撞上玻璃，我想也許會破窗而出

    從七層掉下去。

    A筒子樓

    那是在2020年，疫情期間，小區隻開了西門，每天上班我都得從我住的單元樓從東邊繞到西門，然後穿過人民公園，到辦公樓。那天早晨我正從公園北門走過，突然有個中年女子朝我喊，從跳健身操的人群走出來，穿著白色的連衣裙，很有魅力。

    她說：“你不認識我了，小時候我們是鄰居。”

    “哦！”我拖延一下，假裝已經認出她來。

    “我姐在局辦公樓遇到你幾次”

    這下我想起來了，有幾次下班，走過辦公樓外麵的停車場時，碰到她姐姐騎自行車下來跟我聊幾句，說退休了，回去給她老爸做飯，她母親幾年前已經去世。

    “你就是小李呀！快認不出了，那時你還是小不點。”但我還是記不得她的名字。

    她的小哥哥跟我外甥玩的好，大概上個世紀80年代初，在廣東老家的堂哥因與堂嫂在鬧矛盾，我堂哥心情不好，就把我堂侄順便把我大姐的老大阿挺帶過來，送到河南我父母那兒（這是我外甥第二次到河南）。我外甥和她小哥哥上幼兒園，而我上小學六年級，我堂侄五年級和阿挺玩不到一塊，我倆翻牆（土牆不高，把家屬區和外麵的農田隔開）到玉米地偷包穀，他倆就在後麵跟著，有時坐在牆上釣青蛙，就是用一根白線綁著一根樹棍，線的另一頭綁著饅頭渣子，牆外是一條小水溝，連著莊稼地，要不了多一會就釣到一隻青蛙，我外甥和她小哥哥在牆下用兜子接著。

    “去年我到廣州，我外甥還問起我你哥哥幹什工作，有沒有聯係方式。”

    “我小哥七年前就從油田的煉油廠調到福州的煉油廠去了，很少回來。我大哥在采油一廠，還有兩年就退休了，我提前內退，在家呆著。”

    那時候，她隻有3、4歲，她家兄弟姊妹人多，她爸爸一個人工作，工資也不高，一大家人經常吃鹹菜下米飯，或白菜煮麵糊糊，所以她麵黃肌瘦，是個醜小鴨，我都沒有多注意她。她姐姐比我大，上初中，她家經常來一個女孩和她姐姐一個班的，長得很漂亮。

>>章節報錯<<