雨人
序幕
我給這部電影取個“費新我”本想取“廢新我”的，一字之差，意義不同。但轉而又想，用一個書法大家的名字未嚐不可，他也是得病後，右手廢掉了，轉用左手寫字，意想不到創作了另一番麵貌。
第一部初稿
第一幕到廣州
查到病因後，選擇到廣州，是因為那兒有最好的醫院，有親戚在那兒。
廣州街上的場景：坐在交通車上，看到一排排榕樹，根須垂掛在樹枝，感覺像巨型烏賊的吸盤，嘶嘶吸著空氣。
醫院坐落在繁華的街區，由兩棟大樓組成，中間有空中連廊，下麵是小花園，有一些椅子在小路兩旁。
門診大廳和住院部，沒想到有這多人患有各種各樣的癌症，真是名副其實的癌症樓了。
在這期間做各種各樣的檢查，在等待結果的時候，我外甥開車陪我們到廣州舊碼頭文化村參觀清朝最早開埠的地方。其中有一座祠堂，我對妻子說我們老家就是這樣的四合院。走進去是政府修繕過的大廳、畫梁和水磨石地麵，懸掛著山水畫兩旁是書法對聯。側麵開了古線裝書的裝訂工作坊，有幾個學生在實習。
後來。我大姐陪我們到南沙拜媽祖廟，說那兒很靈，去許許願。山中腰是一座金碧輝煌的媽祖，有許多香客進香，香霧繚繞，我買了三柱大香在香爐焚燒，並默默祈禱。爬到山頂，
有座炮台對準遼闊的海麵，對麵就是現在的深圳和香港。炮台連著隧道，麵有彈藥庫和士兵休息的房間。
等了十多天了，親戚托人聯係的醫生還是沒有解決住院。在萬分無奈下，我給館長打電話，他說在BJ還可以從辦事處找人，可南方一個人也不認識。妻子勸我另找他人，我想到了老同學，他是書法協會秘書長，應該認識這邊的人。我打了個電話，他說聯係一下廣州石油的觀書記。我們在醫院附近三木公寓租了個房子，我正在理發（因為治療需要）接到一個電話，是觀書記打來的，說正在聯係，隨後發來短信讓我找鼻咽科的郭教授。
我在十樓找到郭教授，當天辦理了住院手續，她讓我先到放射中心做麵罩（用於放療時固定位置及照射部位的模子）。三天後，她說需要做方案，你先出院十天後再來。
第二幕回老家
我大姐陪我們坐長途車回平遠。現在的路基本上是高速路，4、5個小時就到了，以前我來廣州出差回趟老家，坐了十來個小時，都是彎彎曲曲的山路。
到車站我大姐叫了出租車，說到杞園大隊。這早已是城中村了，周圍被新開發的樓盤包圍著。我姐姐家是二層小樓，還是十多年前蓋的，花掉了從台灣帶回分給各兄弟姊妹8個孩子各一萬美金蓋起的。一樓租給做小生意的外地人住，二樓裝修的較好，留給自己住，雖然這幾年隨大兒子到廣州帶孩子沒有住，隻春節回來過年住幾天，餘下的時間有二姑娘阿靜過來通通風，但走進去還是有一股黴味。
出了門，有一條河從山澗衝下，沿河兩岸是新開發的別墅，往東去就是南湖，湖對麵是森林公園，山頂是電視塔，拾階而上，半山腰是紀念亭，有刻石描述了東晉時，姚公率領族人到此定居，姚姓後人明末為抵抗清兵犧牲。山腳下是縣一中的新校區。
在家鄉的幾天，我先回了超竹老屋，迎接我的是年過半百的堂哥，偌大一座四合院隻剩下他、堂嫂和帶在身邊的兩個孫子。堂哥從箱子拿出信封，看上去有些破舊，他說三十年前寫給我在香港的大伯，希望他能回來看一看，信中訴說早年他父親遇人暗算。他隻上了幾年小學，在旁邊看人理發，借我母親錢，買了推子、剪刀，先給小孩免費理發，後來熟練了開始收錢，後來改革開放了，他開始開拖拉機搞運輸，再後來做包工頭，就發家致富了。看著他老淚縱橫，我有些不忍心。他說現在好了，一大家族人都出去了，全國各地都有，應該感謝祖宗在天保佑，他讓我點上三根香，在靈牌前跪拜。
他說就剩下他一個人守這座老屋了。我看牆有些剝落，上麵還留有一些語錄，梁上的雕刻塗得漆也翹了起來，整個屋子顯得有些破敗。他說他老了，也就是換換瓦，補一下門窗。這種瓦也很難找了，幾乎沒有人生產。
走的時候，我們在大門前合個影，給他孫子留個紅包。
第二天，我們到長田舅舅家。先到大舅家，再一塊到小舅家吃飯。小舅以前的老屋已經沒人住了，現在養著幾頭豬和一群鴨。兄弟倆在路邊各蓋了三層小洋樓，中西結合的建築。一樓鋪著大理石，我表弟海軍在信用社當主任，老婆開飯店做生意，這一帶算是比較有錢的了。樓旁設有車庫，後麵是一片稻田。
吃飯時，小舅媽80歲人了聲音還這洪亮，語氣快活如同孩童。小舅則不愛說話，問了我母親身體可好。我隻說出差順道來看他們，沒有說到廣州看病。我還沒有告訴母親。
星期六，外甥女婿開車帶我們到臥佛寺，驅車遠遠看去整座山像一個側躺著的大佛，有一位高僧到此，說是如來佛祖西歸處，聯係商賈、佛徒和當地政府修建了梅州最大的寺廟，也算是帶動旅遊業發展吧。去時正趕上僧侶為梅州抗戰陣亡將士做法祈福，伴隨樂器，在大師似唱非念聲中，我感到前所未有的安靜。
第三幕回廣州
一周後，妻子有些著急，讓我給郭教授打電話，看可否提前回去。
她說可以，現在有空床位。
第一次化療
大便拉不出，吃開的藥無效，護士說可以喝橄欖油，回到公寓我喝了半瓶，我坐在椅子上突然大量出汗，後來我就不知道發生什了，我好像聽到妻子說當地120怎打，我坐了起來說不用了，到廁所拉了出來就好了。妻子說嚇死我了，剛才我突然就暈了過去。我想可能藥吃的太多了。
病友
我先後換了3次房間。第一次，有個老頭半夜不睡覺，開著電視，我讓他把聲音關小。後半夜，隔一段時間就上廁所，嘔吐，真讓人受不了。
第二次，同住一個年輕人，很開朗，三亞過來的，開一個土特產店。他經常與妻子打電話，發微信，傳他們2歲小寶貝的照片。他根本不把病當回事，打完吊針，到外麵吃飯或逛街買東西。後來又搬進一個17歲左右的男孩，很瘦，父母陪著，有時跟他母親吵，有時玩遊戲，悶悶不樂的樣子。
第三次，住了兩個年齡大的。一個沒有人陪護，自己做飯、自己買菜。每天堅持吃雞蛋。
另一個有一大幫人，有他老婆、司機、單位會計，說一個金礦的廠長。用手機批閱東西，說是處理文件。
探視
除了我大姐、姐夫、外甥來看我，廣州石化的高館長也來看我，以前我好像隻見過一麵。她提了一兜熱帶水果，跟我談起要樂觀，說她舅舅也得了這病，一個人住院，吃不下飯，堅持吃，後來病也好了。我問她孩子上幾年級了，她說沒要孩子，她母親得病去世，怕有遺傳，就不想要孩子了。說兩個人的世界也很好。後來，她說醫院離單位挺遠的須2小時坐車，她要走了。我說好的，謝謝！
其他的病友
這層樓還住有其他的病人，分屬不同的醫生。有一個信基督的老人，吃飯前祈禱，看他大口大口的吃，很羨慕，因為在病房吃不下，就到外麵擺有桌椅的一個大廳，大家坐在一起，可以相互鼓勵，吃的快一些。他什都吃，沒有忌諱，他說，食物都是上帝賜給我們的，都是潔淨的。還看到一個中年人，邊吃邊做筆記，我感到很奇怪，問他做什的，他說幹警察的，他喜歡寫作。
還有一些男男女女，很年輕，交流著經驗。一個女孩剃了光頭，戴個貝雷帽，像櫥窗的模特。她說，出院後還會長出一頭長發。還有個小學生，邊吃飯，邊玩遊戲。
護士
一個個矮點的，很可愛，你有什要求，她馬上給你辦，一個個高的，很端莊，說話很溫潤。但也有很勢利的護士，愛理不理。還有一些實習護士，嘰嘰喳喳，我不願意讓她們紮針。
第二次化療
身體明顯的感覺弱了，沒有胃口，加上放療已經十多次了，口腔開始潰瘍，吃飯很痛苦。
第一次化療結束後，我還到附近的公園轉轉，有練太極的、踢毽子的、合唱的。有個很大的烈士墓，門口有旱冰廠，放著強勁的爵士樂。現在，放療後，回到公寓，我隻在走廊散步。
第三次化療
最難熬的是第三次，躺在床上，虛弱無力，一打吊針就是一天，時間真是漫長啊！頭發掉的到處都是，床上、衛生間、衣服上。胡子也沒有了，光光的，尿尿也要尿半天。細細的，沒有勁。醫生讓我大量喝水，好排毒，因為打進的水都是毒藥。現在連喝水都吃力，吞咽的時候很難受。體重一下下來了。走路如踩棉花。隻能在病房外的走廊轉一轉，天花板很底、很壓抑。牆是白的，你感覺你的身體也和這麵牆一樣慢慢像雪一樣融化。
第四幕回家
終於可以回家了，那一天正是端午節，詩人的節日，我坐在高鐵上，望著窗外的稻田、青山、白鷺，感覺一切像新的。
住院那一段時間，房子裝修了，有味，需要放置幾個月。我就住在我媽家。二十多年前我住的房間沒有多大變化，我陸陸續續搬來一下書籍和字帖，鋪上氈子。因口腔潰瘍到職工醫院住了一個星期，白天打針，晚上回來。這期間，單位領導和同事來看我，感覺像變了一個人。老同學帶來了土蜂蜜，說有助於口腔恢複。說你一定要多吃，熬過一個多月，可以正常吃飯了，就好了。吃飯對我依然是困難的，一吃就需要一小時左右，以往隻要十多分鍾。睡眠也不好，止痛藥還沒有停，晚上要醒來好幾次，口渴，需要喝水。有時晚上十一二點了隔壁突然傳來訓孩子的聲音，說作業和考試的事情。
在樓下碰到對門的大媽，她看到我臉上、脖子皮膚烤灼的狀態，是放療引起的。問我怎了，我說得了一場大病。她說沒關係，現在科學發達了。我在家又修養了一個月，上午寫寫大字，下午到樓下樹蔭下散步，放暑假了有時兒子也陪我散步，晚上妻子陪我散步。我吃飯都要另外做，每天妻子在家做好，從北區騎車送到我媽家。
發工資單了，錢這少，我得上班了，領導說你就到單位坐一坐吧，上下班可以晚一點。上班那一天，我讓小徐幫我提前把辦公室打掃一下，交代何工不要抽煙，通通風。我到了辦公室，桌子上堆了一堆報紙和一些雜誌，喝水杯子打開蓋，麵生鏽了，我讓小徐把報紙和雜誌處理了，另外買一個水杯。還有一包寄來的書，是我剛出的詩集，我給一些同學和詩友提上款，讓小徐幫我郵寄。
每天上下班我都步行，帶著帽子防太陽曬，放療的後遺症還沒有完全好，臉上、脖子結的繭還沒有完全脫落。還捂著口罩，怕嚇著人。又過了一個月，慢慢恢複了，領導找我談話，說把科室重組一下，為我減輕負擔，把辦公室職責劃到另一個科，人員也跟著過去。我說好的，感謝領導的安排和照顧。
又過了一段時間，領導再次找我談話，問我恢複的怎樣了，我說，需要做康複訓練、中間吃一下藥，不能準點上下班。他說我生病那段時間工作都由張科長兼任的，我說知道，感謝大家的關心。又談到最近有可能專業化重組，你是怎考慮的。我提了一些方案，不能損害大家的利益。他說你們幾個都是老科長了，到時設幾個副總師。我說我無所謂。考慮他們吧。
過了幾天，我在辦公自動化上處理文件，突然看到組織部的文件，上麵赫然印著張科長成了副主任兼管理科科長。雖然我知道與我無關了，我得了這個病是不可能的，也就在他們幾個中間選了，但我還是有些難受。
第二部後來加上的
1.放療中心
是地下室兩層。地下室一層是做模型和實驗室。地下室二層是放療室。有一部電梯連著，通向花園的過道和二樓的空中走廊。每次做放療前要預約，提前半小時。我坐在地下室二樓大廳的椅子上，中間是個天井，上麵是玻璃，陽光可以直射下來，周圍種植著熱帶植物，我摸了摸，是假的。仰望天空，感覺像坐在宇宙飛船，外麵很熱，這隻有幾度，需要披上厚衣服。有個大的立柱，畫了兩幅畫，有十米高。一幅是生命的起源，是加拿大一個女畫家畫的，她丈夫在這治好了病，好像是用各種基因組成一顆大樹。另一幅是愛的形式，是與國內畫家合作的，好像是被射傷的梅花鹿，用踏在雪地上的腳印，帶領被暴風雪圍困的獵人走出森林。
等的時候，我會看體育頻道。進去的時候，你要到保管室，取出你的模子，抱著帶進放療室。你脫掉衣服，剩下內衣，躺在移動的平台上，戴上模子，固定好，隻露出鼻孔。感覺像奧特曼戰士，操作員給你蓋上被子，平台慢慢進入機器。手旁放著一個小球，你若不舒服，可以握一下，機器就會停下。隨後操作員離開，回到控製室，在電腦上按設計好的程序操作，大概有十分鍾左右。我感覺頭發像導電一樣，眼皮有什東西劃過，耳朵是各種聲音，中間插入有人在一旁歎息，但那是幻覺，屋子除了我沒有別人。還有電鑽聲、機槍射擊聲、海底怪物的嗚嗚聲。
2.三木公寓
因離醫院近，所以我選擇這。這是個7層帶電梯，中間有走廊連起的公寓。一樓有理發廳、一個快遞店和公寓管理辦公室。二樓以上大多是外地來實習的醫生、護士，但主要的是來自各地的患者和家屬。我住在6樓40多平米的房間，有廁所、過道改成的廚房，隻能用電磁爐、電飯煲做飯。下麵是客廳，內部有旋轉而上的木樓梯分成兩層，鋪上席夢思墊子就是床了，客廳擺有一張單人床，靠著落地窗。外麵有個小陽台，可以晾衣服。從窗外望去是一片居民樓，密密麻麻，間距很小。一般在這棟樓都要住上幾個月，出院了就離開，房租自然比別的地方貴一些，但到醫院方便，穿過一條馬路，從後門就可以到住院部。
我認識的幾個住戶，都是在這家醫院治病的，還有一對快樂的小夫妻，在房間哼著歌。有一對信教的老夫妻，每天早晨能聽到朗經的聲音。這是一座名副其實的癌症樓。樓頂南邊搭有雨棚，周末有一群孩子來上課，是小區辦的免費國學班。北邊是個小花房，我曾到那兒散步，有幾個煙囪，每到做飯時就散發出難聞的味道。
從公寓到菜市場十分鍾左右，穿過一片居民區，路都很窄，兩旁是店鋪，一般飯後我到附近的腫瘤預防檢查中心散步，那兒院子較大，有一顆高大的木棉樹，花很大像碗做的，落地發出很大的聲音，與我花落無語的印象大不相同。
這種花是讓你無法忽略的，你必須仰視。離這再遠的是烈士公社陵園，朱德題寫的大字，遒勁而溫厚，那時候的讀書人都會寫一手好字。
3.陳宅
建於清末明初，有一百多年了。這個村子大部分姓陳，都是客家人，據說為避戰亂，南宋時從洛陽沿江浙、江西、福建，一路逃亡到了梅縣，三省交界處，因是外地來的，當地人叫他們客家人，後來外來的人口眾多超過了當地人，成為了這的主人，但他們一直保留著古代宋朝的風俗和語言，號稱客家話，與廣州的白話、汕頭的潮州話都不同。
這人擁有山地人的特點，說話嗓門大，語速快，毫無白話的呢喃綿語。男的勇敢、彪悍，女的耐勞、溫順。抗戰時出了不少英雄，到海外經商的也不少，或許是這地處丘陵地帶，人多地少，無法養活，隻好到外麵漂洋過海闖生路。性格中具有多麵性，即保守（近一千年來，生活習慣和語言保持不變）又開放（到世界各地討生活的人很多）；既孤獨（這的男人都不愛說話，不輕易表達自己的感情。）又鄉愁（雖遠在千之外，還是眷戀故土）。也造就了不少人傑，對中國曆史改變最大的一位，孫中山就是客家人後裔。
這座房子建成四合院形式，好像與地處江南不相符合，但你忘了，他們是從中原北方遷徙過來的，所以，造房時就按北方式樣。據說是我曾祖父蓋的，他是當地的名醫，有四個兒子，分居東西兩側。上廳是逢年過節祭祀祖宗的，下廳平時堆放柴火，兩側小客廳用於接待客人，中間大天井和東西兩側也有小天井放有各種花盆，也起排水作用，水溝直接流向後院的水田。
前門是一個大的曬穀場，夏天也可以納涼。緊挨著一個半月牙型的水塘，種有荷花，也養魚，圍壩內種有蔬菜和桑葚。
4.火星馳援
我們到火星去救援，那兒建立了人類第一個太空基地。是遭受外星人攻擊還是發生了星球災難，到目前還不清楚。我們穿上太空服，很笨重的樣子，再回望遙遠的地球，那兒多好，我們穿著薄衫，腳蹬運動鞋輕快的奔跑，周圍到處是綠色植物還有小狗在旁邊伴隨。而這是像沙漠一樣的地方，不，至少沙漠上還有仙人掌和蜥蜴，而這什都沒有，連呼吸的空氣都沒有。我們為什還要開發這個星球呢？因為地球上人口眾多嗎？資源不夠利用嗎？我們就像被拋棄的蒲公英種子一樣飄到了火星，希望能在這兒紮根。
5.柒社
柒社是通過微信社交平台建立的7人詩歌社團，主要有：末日丫鬟、袁魁、雨人、憩園、打火機、陶傑、世界坐標等人，後來又擴大了一些人。
柒社第一次沙龍活動
（參與者：末日丫鬟，雨人，阿爾，漁網花，陶傑，袁魁、打火機等）2015-10-29
雨人 16:09
電燈
我和老同學在烤羊肉竄地攤喝啤酒
喝了一會，肚子漲
我問廁所在哪兒
他說在馬路對麵。
我走過去看見一排路燈
我躲在電線杆後麵
有一股很強的尿騷味
應該就是這了。
我正舒服地尿尿
突然感覺被電了一下
我一下竄上電線杆。
燈閃了一下又亮
我趕緊吃掉燈泡
像猴子吃香蕉。
漁網花 16:31
@雨人：順勢?掉雨還是可以的，這個吃燈泡有點像薛省堂撒嬌，魁哥呢不認你，有點咽不下這囗[呲牙][呲牙]
漁網花 16:39
這首詩前麵是寫實的，口語，也可以。後麵雨人摻酒了！[微笑]
袁魁
我覺得語言這個東西你必須要純粹。切忌一個拖泥帶水，還有一個就是天馬行空的亂摻雜一些東西，大家看我最近的《火蜥蜴》，我覺得我可能做到了純粹這方麵，比如《劉思思》這首，我就盡量避免摻雜一些自己的主觀的東西在麵。
雨人 17:06
電燈
我和老同學在烤羊肉竄地攤喝啤酒
喝了一會，肚子漲
我問廁所在哪兒
他說在馬路對麵。
我走過去看見一排路燈
我躲在電線杆後麵
尿尿
突然感覺被電了一下
我一下竄上電線杆。
燈閃了一下又亮
我趕緊吃掉燈泡。
漁網花 17:13
魁哥今天很現實，他認定你為寫實派，今天就從了他吧[愉快]去掉這句挑戰下[偷笑]
（打火機）趙誌新 17:23
@雨人兄弟這首轉接上外力生硬了些，醉酒的神性觸及得不夠哈。
雨人 17:25
通過大家的評點，可以理清寫作中的問題。挺好。
阿爾 17:39
這首詩感覺有了，但沒融合好，推倒重來或許好些。
阿爾 17:41
推倒也不一定就是還寫這個電燈，抓住這個感覺就行。
雨人 17:42
就當試驗品吧。好詩基本上一次性形成。
（打火機）趙誌新 17:44
電燈
和老同學在地攤上喝酒
一會兒肚子漲起來
我問在哪兒尿尿
他說馬路對過就行
我走過去看見一排排電線杆
>>章節報錯<<