雨人

    我在醫院

    準備了兩部筆記本

    一本黑皮書

    一本白皮書

    痛苦的事記在黑皮書

    高興的記在白皮書上

    最後我發現黑皮書記得滿滿的

    白皮書幹幹淨淨。

    1.如果給我3年、5年、10年，可以陪孩子成長，給老人養老送終，最後可以陪妻子走一段路，完成我出書的意願，就足矣。

    2.妻子說原來以為是隻鳥，現在知道連隻小鳥也做不成，隻是爬的螞蟻，一踩就死。

    3.隻要能在電話中聽到孩子的聲音，或看到微信中與別人歡快交談，渾然不覺父親的病情。這樣就好，不給他的生活帶來陰影，雖然隻是推遲了知道真情痛苦的時間。

    4.妻子說要是生活在古代，沒有現代的科技，知道這多病，隻是吃吃草藥，自然地死去，該多好。

    5.等治完病，可以拋棄單位、熱鬧小區，到山中種地，過一種山野生活，也很好。

    6.幸福就是過平常的生活，一家人坐在一起，吃飯、聊天、散步、上班。

    7.知道病情時，我感覺用自己的手摸著另外一個自己。感覺一柱燃燒的煙柱，灰飛煙滅。夢看見，我和姐姐各奔東西。

    8.妻子在車上對我說，把你做活檢、核磁共振、骨掃描的過程都寫成詩，就可以再出一本詩集了。但這些能寫成詩嗎？

    9.這一場病也許就是上蒼給我的考驗，不管結果如何，你都得麵對、接收。

    10.到醫院你能感受還有那多的人和你一樣也是可憐的人，接受命運的摧殘。佛祖當年頓悟無常，普度眾生，放棄權利和一切身外之物。

    11.來到醫院，麵對生死，你原來堅持的公正、平等也會悄然發生改變，也想變通，讓自己先住上院。

    12.真正遇到了大災難，你的同學、朋友都幫不了你，隻有你家人，你自己。

    13.做骨掃描時，等候區有老人和孩子，在死亡麵前，眾人是如此平等和無情，沒有憐憫。

    14.這邊的葉子大，不像北方，可以在上麵寫一首落葉的詩。

    15.在做骨掃描檢查之前，先在身上注射含有核輻射的液體，在衣服上護士貼上核標誌圖案，在等待2到3小時，我們像肉體炸彈或抗戰片攜帶病毒的試驗囚犯。

    16.連接醫院東西兩樓走廊的花架下，坐著等候的病人，有個小女孩伴隨著假石音箱播放的歌曲，跳著無邪的舞蹈，一邊轉動天真的大眼睛。

    17.昨天，微信傳來兒子從天津寄給妻子生日禮物的圖片，還有一封寫給老媽的信。妻子讀後很感動，信中最後說老爸把一生中最好的東西給了她。我知道說的是幸福和愛。妻子說你給我的卻是這個，指的是這場病以及痛苦和磨難。但兒子不知道，我希望他快樂。禮物是絹花，紅玫瑰組成心的圖案，很美。

    18.看著妻子給我洗衣我很內疚，她說沒什，以前你給我洗，現在我給你洗，當做還債。

    19.大榕樹下，一個年輕媽媽在玩手機，旁邊的孩子在玩落葉和沙子，我在不遠處散步。

    20.一個七、八十歲的老頭光著膀子、赤著腳，跟一個20多歲的小夥打乒乓球。以前我從沒有想過死亡，現在我思考餘下的時間我該做什。

    21.我來到腫瘤防治中心，院子有一棵木棉，花朵很大，從高處落下發出很響的聲音。有個小男孩跑過來，撿起擺在石台子上，如一排死去的小鳥。

    22.躺在床上做固定麵膜時，感到熱熱的像石膏一樣的液態物質，在慢慢包裹著臉，隻剩下鼻孔呼吸。我靜靜躺了15分鍾等待凝固。我想如果一生如此禁錮，不得自由，不如死去。

    23.在醫院，我看見各種各樣被病魔折磨的麵目全非的人，仍然頑強地活著。

    24.回到平遠老家，住在大姐家，晚上睡不著，就聽雨聲，打在瓦頂上。

    25.聞著濃鬱的花香，說是家鄉的柚子花開了，它能幫助你睡眠。

    26.回到老屋，隻剩下堂哥倆老口。他拿出二三十年前的信老淚縱橫，說起早年的艱辛。現在他說老屋的人散到福州、柳州、杭州、廣州、深圳、上海、BJ、鄭州、天津全國各地都有，托了祖上的福。但我看見老屋日漸破敗，還是心生悲哀。

    27.到了大佛寺，正趕上為抗日將士祈福法會，聽著和尚似唱還念的聲音，頓覺心中清涼，有一種超脫灰塵世界之感。

    28.夢中各種各樣的車輛在大街上無目的跑著。

    29.他幹過裁縫、廚師、理發師，他說當不了良醫、良相，這輩子他最想做鐵匠，打一個巨大的鐵門。

    30.從病房的窗戶看小蠻腰，燈火璀璨。

    31.人生在於折騰（或折磨），越折騰越有意義。像森林中被砍的大樹，它還會從旁邊長出樹枝，繼續生長，所以人的修複能力是很強的。

    32.隻要你有活的意誌，即使你得了癌症也能痊愈。在一塊吃飯的病友說起鼻咽癌，他說就是得了廣州感冒。

    33.人生就當做一天和尚，撞一天鍾，好了，不管以後如何。

    34.整個過程（在化療、放療期間）如煉獄一般。你說唯有堅持和忍耐，勇於承擔，別無他法。你經曆了，就知道過去我們把多少上帝所賜，浪費在虛妄之中。

    35.現在開始第一次化療，以前吃飯是享受，現在吃飯是受罪。

    36.放療就如悟空進入太上老君八卦爐中煎熬。挺過去60天就修煉成了。

    37.第一次化療，腹脹、便秘，簡單的吃喝拉撒都成了問題。我才知道生命就在簡單的循環。

    38.五一節了，兒子打來電話說同宿舍的同學都回家了，坐高鐵；本來也想回家，但火車票賣完了，他想過節讓我們到天津玩一下。妻子說當時忍不住想告訴兒子，我正在生病。我說，不要。

    39.我來到南方城市，這榕樹的根須暴露在外麵，如同我的病，讓我的神經、身體、尊嚴、怯懦、無助、絕望，暴露無遺，在別人麵前。以前我以為死亡是一瞬間的事，現在我知道活著就是慢慢等待。

    40.我圍繞烈士公社陵墓轉圈，土堆上青草萋萋，旁邊長著鬆樹，橫逸斜出，時有翠鳥鳴叫。頭頂時有飛機飛過，附近有人在練歌，暮色中寂靜格外熱鬧，隔著生死。這有點像陶淵明的桃花源，周圍是高樓大廈，不遠處就是我看病期間住的三木公寓。我想起讀的佛經：昨日之心不可尋，今日之心不可尋，未來之心不可得。

    41.妻子還是告訴兒子我的病情，她說她受不了整天欺騙兒子。第二天，兒子給係輔導員請假，坐火車來看我。兒子比我想像的堅強、樂觀。陪伴我十多天，還是減輕了我吃飯的痛楚。

    42.現在我明白什叫弱不禁風。我吃飯時嫌熱，妻子給我扇扇子，幅度大了感覺冷，扇輕了感覺熱。最後，還是我自己扇扇子。

    43.剛住院時，我讓辦公室的小徐把寄到我單位剛出版的我第一部詩集和餘怒贈我的書《主與客》及我準備讀的六祖慧能寫的《壇經》，用快遞寄到我在醫院旁租的三木公寓。開始，我每天讀一些文字，後來隨著一次次化療、放療，幾乎就讀不進去文字了，大腦像沒有加工材料的機器在空轉。

    44.從我住的房子，可以看見有一個巨大的吊塔正在遠處施工，對麵的居民樓隱隱約約有人在活動，陽台掛著五顏六色的衣服，但這些都與我無關。

    45.貝貝晚上打來電話，說今天到公園給他老母親摘了一些枇杷，老母親很高興。他原打算來看我，但內蒙古獲獎的事泡湯了，不能來了。我說沒關係。他說，那好你回來我請你喝酒。我說，回去後很多事都做不了了。

>>章節報錯<<