“走無常”是一種超自然現象，主要是陽間人走冥府，利用活人的生魂來替陰司做事。為什非要陽間活人的生魂來做事呢？

    主要有兩個原因。

    一來，生魂的一個最大特點是陽氣比較旺，不太怕活人的陽氣。

    光緒庚子（一九○○）年間，有一位名叫黎澍的法律界名人，他在年約十九歲時，每日午後都來一輛馬車接他前去一處公堂（後來知道是地府）審問罪犯，就這樣前後做了四五年的冥司，有人詢問他關於“走無常”之事，黎澍回答：“因為富貴的人，他們家宅常有眾多神靈守護，他們身邊供差遣的侍者又多是年輕力壯，陽氣旺盛，因此鬼使不能靠近他們的病床。比如部隊將領病死軍營之中，他的四周警衛森嚴，槍炮林立，軍營中士兵，又都是少年，陽氣旺盛如同蒸烤，鬼使不能夠靠近，就必須用生者的魂魄作差役拘捕他，才能夠到案。”

    綜上所述，冥吏也是鬼，也怕熱怕燙怕陽氣，這時候必須用“走無常”的生魂，既可以接近死者，又可以將死者魂魄領出家門後，再由鬼差將之押往冥府。

    二來，現在敬神拜仙，打坐誦經，持咒修行之人多，不僅會各種咒術魘訣，大德高僧和世外高人，更能憑借護法的庇佑和自己的神通阻止冥吏前來勾魂。唐朝有一位妙峰禪師（也稱金碧峰禪師），陽壽已盡，無常鬼奉命捉拿他，到住處一看：“空空如也，人跑到哪去了？”鬼差覺得奇怪，就跑去問那座山的土地公。土地公：“這位禪師已證悟實相，一打坐，整個三界都找不到他。他有一隻古董寶碗（皇帝禦賜的玉缽），你隻要敲一聲，他出定，你就可以見著他。”鬼差依言招辦，用力將寶碗一敲，禪師心念一動，便被抓住了。經此事，妙峰禪師大徹大悟，將寶碗打個粉碎，結跏趺坐入於深定，消失在虛空中，令無常鬼空手而歸。

    常言道：“厲鬼勾魂，無常索命。”冥間使者在萬物生靈陽壽盡的時候，必定要勾走肉體的魂魄帶到陰間接受審判、稽察善惡、重入輪回。其間發生很多詭異離奇的變故和事跡，雖不能一件件細，擇其代表性的故事簡略一講，也足以聞者驚心，世人警醒。

    *——*——*

    詩曰：

    命由定，事在人為。

    時候一到，善惡有報。

    我爺爺祖籍長沙，祖上是當地的大戶。先祖何騰蛟為南明重臣，1645年，當明朝這一座蛀空了的大廈傾倒時，他以至死不渝的堅貞民族氣節，與反賊李自成舊部農民軍合作，共同抵禦清軍，此一奇也。1647年清軍攻陷湖南，他退至廣西，守全州，經一年（1648年）反攻，收複湖南大部，組建“荊湘十三鎮”，此二奇也。順治六年（1649）正月，舊部下李勇率清軍攻克湘潭，下跪勸騰蛟投降，騰蛟破口大罵，絕食七，死於長沙，此三奇也。

    史載何騰蛟死後被一僧人收屍掩埋，僅草草作了標記而未壘土為墳。清順治十八年1661年，和尚將此事告知騰蛟侄孫，這才得以移葬湘潭。康熙十四年1675年，皇上為旌表中湘王何騰蛟的忠君氣節，何氏後人獲旨將遺骨遷回貴州黎平，安葬於西佛崖。

    我曾經去過黎平，看過風雨樓、八舟河、神魚井、南泉山、玉帶橋、兩湖會館。在何騰蛟墓地西佛崖壁上，尚存“浩氣常存”摩崖，係“陸軍上校湘西周日癢”刻於197年。聽解放前，附近還有守墓人住的房子，長見炊煙。如今墳在“文革”中已遭破壞，墓碑、墓誌和墓表都殘破不堪，我很失望。

    何騰蛟一世英名，到了民國年間，傳到我曾祖父這一代便開始家道中落了，但是名氣很大。曾祖母的父親相中了這個忠良之後，曾祖母的嫁妝使得何家殷實起來。可惜好景不長，何家不知走了什敗運，先是曾祖父染上了癆病，咳血不止，緊接著生下的孩子相繼夭折，很快將錢花得一幹二淨。

    我爺爺大名“何文兵”，排行第五，前麵四個哥哥都沒有保住，隻留下他和姑奶。他命硬，不但活了下來，還長得又黑又壯，人字眉，紅臉膛，生了一雙威猛有神的虎眼，讓人一見有三分敬畏。

    我姑奶的處境卻是大相徑庭，從就是個病秧子，都要臥床吃藥。如曾祖母所：“大崽（指我爺爺）屬豬，肥肥壯壯，妹陀（指我姑奶）屬兔，瘦瘦。”

    左鄰右舍暗地指指點點，何家不知道背地幹了多少傷害理的事，五個兒子死得隻剩下一個，還生下這種討債鬼女兒。由於一直生病，我姑**腦也遲鈍，三四歲仍然不會喊爹不會喊媽，看起來癡癡傻傻的。

    放炮仗那年（1945年抗戰勝利，老百姓放了許多炮仗，所以習慣管那一年叫“放炮仗那年”），姑奶忽然生了一場大病，整日高燒，沒幾便斷了氣。曾祖母背著女兒在白鹿寺跪了三三夜，她堅持不接受這殘酷的事實，她不住地哭泣，不住地念佛，二十四時緊抱住屍體不放，想用活人的體溫把女兒冰冷的屍體給熱回來。所有人都曾祖母瘋了，然而在日以繼夜的念佛聲中，姑奶蘇醒了過來。

    人能活過來，最高興的是她親娘，旁人個個認為這事蹊蹺。因為，我姑奶完全變了一個人，不但一點也不糊塗，而且極聰慧，學東西極快，與斷氣之前的她，截然是兩個完全不同的孩子。

    這個死而複生的奇跡轟動了當地，十八鄉的人都來看熱鬧，幾乎每個人都同意這個法——這分明是借屍還魂！要不然，怎可能一死而複生就變成才！大家心邊都有些毛毛的，打量的眼神充滿狐疑。

    親朋好友一口咬定姑奶不是人，她一定是附身的鬼魂，什也不肯收留這一對母女。後來，白鹿寺的老尼姑出麵情，她們才被何家接了回去。

    中國有句古話：“人在家坐，禍從上落。”1949年，爺爺瞞著家參了軍，投入到革命的時代熱潮中，曾祖父隻有這一個兒子，這下徹底斷了所有的指望，他喝得酩酊大醉，動不動就打人罵人。甚至連在自己母親的葬禮上，都毫不收斂。何家幾代人積累下來的祖宅田地，被他吃喝玩樂給典當得七七八八。