姓名，厲以椏。

    性別，女。

    生日，九十年代的狗年平安夜。

    隨身物品，一個記事本：

    第一條信息，早晨七點鍾，出現了第一塊。

    我們從最開始起。

    我在一個寒冷的冬出生於一個鄉下的醫院，劇我一出生的時候就嚇壞了周圍圍了一圈的爸爸外公外婆以及接生婆。因為媽媽血流不止就快休克，同時胎盤還在子宮沒掉下來，而我頭發長得遮眼睛皺皺巴巴醜不啦嘰，還一聲沒哭讓人以為是死嬰。

    後來接生婆剪開了媽媽的**把手伸進去摳下了胎盤，外婆打了我的腳板心兩下我才哇地一聲哭出來。

    在我出生後的第100，媽媽把我裝進背簍坐了摩托又坐了船再爬進全是泥巴路的山去見奶奶。

    奶奶見到媽媽，“哎，怎生了個女兒。”

    奶奶完這句話又搖著頭接著給爸爸，“哎，你好歹也算個大學生，怎就娶了個初中生回來，還生個女兒。”

    媽媽後來帶著我，跟著爸爸一起住進了軍區大院。我長到五歲多一點的有一，一輛大卡車裝著一張床一個電視機一個綠色的沙發，從廚房都在樓道的房子的門口開去一個有浴室的四樓的居民樓樓下。我剛好就在那個時候去上了每個老師都手拿戒尺的一年級，爸爸在那給我一個記事本，“你從今開始寫日記。”

    我問，“我為什要寫？”

    爸爸，“這是規定。”

    家的規定有很多，大多源自爸爸是軍人和媽媽沒上過大學這兩個原因。細起來當然複雜，不過要跟規定有關的一結果的話就是，沒有報告就出了家門的時候就跪地板，電視機被買菜回家的媽媽摸到在發燙的時候就挨晾衣杆，作業本下夾著的故事書或雜誌書被發現的時候就挨皮帶，不寫日記的時候就挨毛衣針，偶爾嘴巴太厲害的時候就在四樓的窗子外麵被掛著吊一陣。

    不過爸爸永遠都在加班，所以厲害的是媽媽。

    二年級的有一，我站在學校高高的院牆下看院牆上突出來的磚頭。突然覺得，我好像能翻出去，然後我就扔掉了書包翻出了院牆。在從來沒跑去過的大街上跑了一整，黑的時候，我站在路邊的報刊亭，拿著一本寫恐怖故事的雜誌正樂地看，就被發現了我一沒上課的媽媽給抓回了家。

    媽媽用皮帶把我抽得牙齒打顫，我憋足了勁，“你比後媽還後媽！”

    媽媽氣急了直罵我狠毒。

    我後來被抽得昏迷不醒，躺在床上輸液的時候，卻做了夢。夢見我看的那些故事書的作者署名，都變成了我的名字

    我在那一後就不怎張口話了，沒過幾我就趁著媽媽在廚房做毛血旺的功夫，背上一個裝著幾本書、幾隻筆、一盒牛奶和一把玩具手槍的書包，穿上棉鞋，一個人走出了家門，走出了軍區大院，越走越遠。

    爸爸後來在一個馬上就要關門的牛奶店門口找到了我，把我拎回了家門口。媽媽取下我的書包，爸爸脫掉我的鞋，他們，“你要離家出走的話，就什也別帶。”

    留下我一個人站在北方的雪地赤著腳打哆嗦。

    過了一年，我上了三年級。

    有一我給同桌，“我們家電視機的散熱時間至少要5分鍾。所以，數學要學好，不然掐不準涼下來的時間。”

    同桌問我，“間諜遊戲好玩嗎？”

    “好玩又不好玩。”我，“跟滾雪球差不多。”

    四年級的時候，家就幾乎隻聽見媽媽的聲音了，爸爸偶爾不加班的時候就在家睡覺。這一年的年末，我把媽媽給的本來該拿去買教輔書的十塊錢買了故事書，偷偷坐在教室的角落樂地看，偷偷躺在家的被窩樂地看。

    媽媽那晚上掀開被子一把抓住我問，“錢都去哪兒了？”

    我，“不心丟了。”

    媽媽順手拿起一個作業本扇我嘴巴，我看見爸爸就站在旁邊咬牙切齒地看著我。

    學畢業的時候，我們搬家搬去了5樓。

    那個樓下有一對長得奇形怪狀的連在一起的樹，一個樹大，一個樹。鄰居給媽媽，“那兩顆樹據根都是連在一起的，樹怕是大樹下的兒吧。”