我在一個冬的早晨踩死了出現在家客廳白色大理石磚上的牛，然後在這下午開始收拾離家出走的行李。

    我踩死牛的時候媽媽在跟鄰居聊。

    “樓下那對樹越長越奇怪了。”

    “大樹把兒勒得緊啊。”

    “那肯定得吧，尤其是你看，那的長得多奇怪啊。”

    “張牙舞爪的。”

    “是啊，哎，聽前兩我們這棟樓有老年人一個人死掉了，沒兒沒女的，死掉好久才被發現，怪可憐的。”

    “哎，我們這一代今後老了不也差不多嘛，幾乎都生的是一個。”

    “國家政策害人啊。”

    “我們也老了啊，現在一覺得時間過得快啊，快得很，一晃就是一，一晃就是一個月，一晃就是好幾年。”

    “就是，我現在都老覺得自己像我七十歲的老媽一樣。”

    我坐在客廳的沙發上把玉米粒從玉米棒上一行一行地扒下來的時候，媽媽正好回過頭，看了一眼客廳，牛就是在這個時候突然出現在客廳的白色大理石磚上的，我一看見它，就抬起腳，踩死了它。

    媽媽一看見我踩死了它，就從門口跑進屋看著牛的屍體歎氣，，“你怎能踩死呢？這是故人來看我們了。”

    我看著媽媽覺得可笑。

    這下午，家一個人也沒有，我給書包裝進幾本書和幾隻筆，裝進我的沒寫完的，摸了摸口袋僅有的一百元現金，打開媽媽的衣櫃，看了看抽屜的老式折疊刀和幾大摞百元現金，最後拿走了一個手槍樣式的打火機。

    時隔九年，我再次開啟了我的離家計劃。

    理由來簡單，就跟第一次離家出走前做的夢有關。

    但要到這要等一段時間，因為這個冬已經是高二寒假的冬了，而從頭起恐怕還得回到時候看的第一本書，所以挑個剛好的時間起頭的話，就是高一的暑假，媽媽她做夢夢見我丟了的時候。

    那個時候我突然就知道我的間諜遊戲好像要告一段落了，媽媽再次在家翻出了她覺得早該消失的東西，漫畫書啊，書啊，甚至還翻出了碟子，她把這些東西撕碎了掰爛了往我身上砸，拿起晾衣杆往我身上砸，把我拖進儲物間關起來讓我承諾不再碰這些東西。

    可是她又，“不行啊，你承諾了就像放屁一樣，了的話就像沒一樣，之前也承諾過的，啊，沒用沒用！真不知道你那個心是什做的！每要你打電話回家，每的話一模一樣，現在是哭也不哭，隻會假笑，我到底造什孽生這個東西！”

    我在儲物間呆著，跟她隔了一扇門，可能隔了已經不止一扇門了，忽然間，我想丟給她一顆炸彈，於是我，“我正在寫，我以後也要寫，我還要畫漫畫，考什大學啊？給你考？”

    媽媽一下子拉開了門，我看著她的眼神，我知道我又要挨打了。