早時辭別了官軍驛，午間走到一片荒涼的河灘。向遠方瞭望，應該是順陽了。

    橫流的秋水衝刷著荒野的無主孤墳，肆虐的害蟲齧噬著早已空洞的枯樹。

    劉禹錫歎道：“百姓的生活，到處一樣，不忍相看。聽寶末年，胡馬自西南方掠地而至，此地的城守魯將軍夾著尾巴逃跑，直至今日百姓猶在水深火熱中掙紮。”

    接著痛惜革新的失敗，“不能思，不能想。思前想後，愧悔難已。惜王公遲疑，怪我等軟弱，何以未能抓住時機，大刀闊斧，一鼓作氣，將革新進行到底呢？”

    “王公遲疑，我等軟弱，固然可怪，關鍵還在於順宗搖擺不定，致我等被動失利。”柳宗元，“事至今日，愧悔無益，且將亂愁付與流水，多想一想未來吧。”

    “是也是也，賢弟所言極是。”

    行至宜城，越見荒涼。已然毀棄的城池，早沒有百姓居住生活了，荒涼的流水繞著破敗的城牆流過，隻有孤獨的驛站旁邊，偶過馬蹄，飄起一些塵煙。

    樓台之側，常年沒人清掃，灌木已經長得人高，可以看見的，隻有石碑上的額題，其他內容都漫漶了。

    偶爾有個行人，步履遲緩，萎靡無神。惟野黍在風中搖動修長的葉條，似在款款挽留南下的遷客……

    又半個月後，劉禹錫與柳宗元行至湖南地界，湘水已經在望。