乘馬崗區位於湖北麻城縣西北部，是麻城縣最大的一個區。程家灣是乘馬崗區最偏遠的一個自然村。乘馬崗名字的由來是個美麗的傳奇故事。相傳在很久以前，曾有一匹神馬喜歡每夜晚都來這的一家旅店飲水。這家旅店老板知道此事後，每夜晚都讓旅店夥計擔上兩擔井水讓神馬喝。當地一位徒步進京趕考的秀才，因故眼看要誤了考期，正在一籌莫展之際，神馬從而降。秀才乘上神馬，日夜兼程，趕往京城，如期參加了考試。秀才金榜題名，高中狀元。乘馬崗鎮由此而得名。

    一條河由北向南穿鎮而過。沿河兩岸是商販星星點點的商鋪和聚居的村民。東岸是乘馬會館，乘馬會館係佛教廟宇“華祖殿”，始建於清乾隆年間，後改建為學堂。西岸是意大利主教堂。一八四零年鴉片戰爭後，帝國主義的教堂無孔不入，占住了中國的城市和鄉村，傳教布道，進行文化侵略。程家灣的人，除了程賢順和程賢達來過乘馬崗鎮之外，其他很少有人來。

    乘馬崗初級學設在乘馬會館。程玉階進入校門，情不自禁“哇”地叫了一聲，學校比私塾可大多了！學校坐西向東，為三開間四柱梁硬山結構，一進兩重南北廂房式布局，東西長二十一米，南北寬三十米。教室前麵是個大操場。三三兩兩的學生笑著從他身旁走過。令他大吃一驚的是，男學生居然沒有辮子，有的留了個平頭，有的理了個分頭；女學生一律是劉海短發。看上去朝氣蓬勃，精神煥發。他的辮子，在這種氛圍下顯得格格不入，分外紮眼。

    程玉階輕敲學校北頭校長室的門，迎麵出來一個約摸二十多歲，中等個頭，嘴巴微鼓，留著時髦分頭的男子。程玉階“撲通”跪下，雙手遞上信件，“先生，‘四叔先生’給您的信。”

    “快起來，我們學校沒有這個禮節，快起來。”王樹聲校長接過信，扶起程玉階。“來，坐下。要喝水自己動手。”

    王樹聲校長看完信，高興地笑起來，“好，好，賢順先生在我麵前幾次推薦你呀，來了就好，以後我們共同學習，共同進步。”

    “學生豈敢，請校長多多訓誡。”

    “還沒有吃午飯吧，快去食堂吃飯去。”王樹聲校長遞給程玉階兩張飯票。

    學校一切都是新鮮的，程玉階報完名，安頓下來後，他好奇地在學校轉來轉去。

    “程玉階，秀才！”忽然聽見有人叫他的名字。

    程玉階扭頭一看，“王連富，是你呀。”他激動地。

    “沒想到，真的是你，我們又同學了。”王連富比程玉階還激動三分。

    “走，我們一塊去轉轉。”

    “你什時候報到的？”王連富問。

    “我剛剛到，剛剛收拾利索。”

    “我昨就報到了。聽同學們議論，我們一年級的大部分學生都是王校長動員各個私塾推薦來的。我想，程先生肯定推薦了你，果然，真的有你。”

    第二上午，學校舉行了簡短的開學典禮。王樹聲校長慷慨激昂地講話：要把學校辦成新型學校，教同學們學習新知識，同學們要團結友愛，互相幫助，好好學習等等。

    開學典禮結束，是各個班級第一次班會。在私塾，從未開過什班會。一年級一班的班主任竟然是王樹聲校長。同學們既感到有些畏懼又對班會充滿期待和興奮。

    王樹聲校長穿著粗布短褂，神采奕奕，他，“班會的第一項內容是同學們作自我介紹，相互認識。從第一排開始。”

    ……

    “很高興認識大家，我叫徐得牛，是乘馬崗肖家灣人。”

    “我叫程玉階，是乘馬崗——”

    “牛——尾——巴——”程玉階沒完，後排一個女生俏皮的聲音響起。

    全班同學轟堂大笑。

    程玉階扭頭朝後排望了望，一時無語，手足無措。

    “你奶奶的——”王連富鳴不平。

    “你怎罵人！”

    “是你先罵人的！”

    “我隻是開個玩笑。”

    “有你這樣開玩笑的嗎？”

    王樹聲校長氣得“梆梆”敲桌子，“丁筱雲，不要鬧了！”，但見他臉上的粉刺疙瘩脹得通紅。

    那個叫丁筱雲的同學，與程玉階、王連富下課後，一塊被王樹聲校長叫到了校長室。

    王樹聲校長表情嚴肅地，“現在你們分別講講為什。”

    “因為他現在還留條長長的辮子，可笑。”丁筱雲譏笑著。

    程玉階氣憤地質問，“我們程家灣的人都留長辮子，長辮子怎了？礙著你的事了嗎？”

    “丁筱雲欺負人，所以我要罵她！”王連富憤憤不平。

    王樹聲校長大聲，“都不要吵了，今的事，首先丁筱雲做的不對，應該給程玉階道歉。辮子，是封建社會製度的產物。留辮子，是程玉階自己的事，現在不是還有很多人都留有長辮子嗎？我知道，丁筱雲你家不是還有人留有長辮子嗎？王連富罵人不對，應該給丁筱雲賠禮道歉。你們都是私塾先生推薦來的好學生，在私塾讀聖賢之書，兩耳不聞窗外之事。外麵的世界，形勢的發展，你們不曉得。目前，國民黨政府日益腐敗，封建地主階級壓迫和帝國主義侵略，使得窮苦百姓民不聊生……我們隻有團結起來反抗國民黨政府的殘酷統治、打倒土豪劣紳，趕走帝國主義，人民才能得到解放，才能過上幸福安穩的日子……”

    從校長室出來，程玉階悶悶不樂，回到寢室，鞋也不脫就倒在床上。他想，自己真是隻井底之蛙，對外麵的世界知之甚少。程家灣是個深山溝，似乎與世隔絕。“四叔先生”的私塾是個舊學堂，似乎隻能學會識字。在進乘馬崗校門之時，就感覺自己的辮子不對，誰知他們都剪了，連王連富這個家夥也趕了時髦。今的事，由自己的辮子而起，王樹聲校長，辮子，是封建社會製度的產物。他要推翻封建社會製度，難道連辮子都不能留嗎？外表文靜渾身充滿現代氣息的丁筱雲也夠壞的，我與她前世無仇，今世無冤，她竟然讓我當眾獻醜。校長讓她給我賠禮道歉，她也隻是朝我呲牙咧嘴地笑了笑作罷。不過，王連富對她亦是如此。這算是扯平了。

    想著想著，程玉階從床上魚躍而起，他跑到王連富的寢室前叫喊，“王連富，出來！”

    王連富應聲出來，“秀才，什事呀？”

    “你的辮子什時候剪掉的？”

    “你還在生那什雲的氣呀？”

    “沒有，你的辮子什時候剪掉的？”

    “今年過年‘理年頭’，我們灣的年輕人差不多都剪了。我是偷偷剪的，回家我爸差點要揍我，他我破壞了祖宗的規矩。嘿嘿，沒想到，剪對嘍。”

    “走！”

    “幹什？”

    “剪辮子！”

    在一家理發鋪，程玉階決然地剪去了陪伴他十多年的長辮子，他成為乘馬崗初級學最後一個剪辮子的人。辮子落下的瞬間，似乎剪斷了丁筱雲的譏笑聲。程玉階留了個分頭，濃密烏黑的頭發，高挺的鼻梁，炯炯有神的大眼睛，稍黑的國字臉，高高的個子，剛毅中透著幾分書卷氣。

    程玉階對著銅鏡，嚇了一跳，他差點認不出自己。王連富讚賞地，“秀才，你簡直像個大明星。”

    程玉階心想，不管像不像明星，這回他趕上時代潮流了。

    學校教學課程開設有國文、算術、曆史、地理、體育。另外，還開設有音樂，兩周一節，與周六上午班會課合並。

    除了國文課，其它課程對程玉階來講都比較陌生，在私塾很少涉獵。多名教師輪番上課，同學們有接連洞開多個窗戶的新鮮感。

    程玉階和其他同學一樣，最喜歡王樹聲校長的國文課。王樹聲校長，“給你們上國文課，對我來講是最容易的，你們都有基礎，很多的課文你們都已經學過，如果我再搖頭晃腦之乎者也地講，你們肯定不會叫我老師，而是尊稱我‘先生’，現代課程，要用現代的方式來講，其他老師也一樣。這是我當校長的理念。”他常常結合課文，采用與眾不同，新鮮活潑的教學方式，密切聯係社會實際，聲情並茂，侃侃而談……

    “同學們，這節課我們學習《桃花源記》，同學們大概都讀過，哪位同學會背誦？”王樹聲校長問。

    台下一片沉默，同學們低頭不語。正當王樹聲校長翻開課本準備開講之時，程玉階站了起來，“我會背誦。”

    “好！你給同學們背一下。”王樹聲校長驚喜地。

    “《桃花源記》是晉宋時期詩人、辭賦家、散文家陶淵明所著。”程玉階背誦起來。

    同學們緊盯著課本，屏住呼吸。