叮叮當當、叮叮當當，酒瓶隨著口袋的搖晃有頻率地碰撞出清脆的聲響，玻璃間的摩擦還能模仿粉筆劃過黑板的刺耳尖銳。在走過相當一段距離的路程後，我開始跟從這樣的頻率，為了維持勻速前行的步伐被逆向而來的行人所白眼。忽然，我置身在一片雪白的光亮之中，這倍感舒適的愉悅心情令自己無意識地走了進去。這是一家玩具店，一家鋪麵不大卻應有盡有的玩具店，這仿佛是另一個世界，一個編造故事的舊世界。

    店員見到客人，熱情地詢問需求。我禮貌地回絕了，表示先要看看再做決定。通道兩旁的貨架上陳列著包裝精美的玩具，拐個彎，如萬花筒版展示得更多。

    “剛好有一批新貨送到，”店員跟在身後介紹，“賣得非常不錯，我可以帶你去看看。”

    “嗯。”

    “這邊走。”

    這應該不大才是啊，卻轉了好幾個彎，像是在迷宮一樣。琳琅滿目的商品令人眼花繚亂，玩偶的臉上都掛著既開心又幸福的笑容，然後被封在立方體的盒子。

    “就是這個，”店員突然轉過來對我，“和真人一模一樣，不是嗎？”

    何止如此。和嬰兒一樣的大，和嬰兒一樣的重量，和嬰兒一樣的柔軟，和嬰兒一樣的酣睡。眯縫的眼瞼仿佛隨時都會睜開，粉紅的肌膚在薄弱處呈現著半透明的狀態，細微的毛細血管凝固其中若隱若現。

    “栩栩如生，”店員得意地笑道，“以假亂真。”

    撫摸，就像喚醒生命那樣，以身體的接觸博取彼此的信任。我怎會做出這樣的舉動，真是難以置信。

    “我們有各種風格和款式任你選擇，就算這的都不喜歡，也沒關係。”店員開始操作平板電腦的界麵，“我們可以進行定製，膚色，眼睛，頭發，年齡，輸入的數據越準確做得就越逼真。如果嫌麻煩，也沒關係，有照片就行。我們可以按著實際大，一比一地做出來。”

    “有人買嗎？”

    “你不知道這個賣得有多好，早就斷貨了，這是今新進回來的一批。”

    “什人會買這個？”我不解地問道。

    “父母，孩子。”店員簡單地，“他們更喜歡定製。”

    “定製。”

    “對啊，按照自己孩子的模樣。”

    “父母不都有孩子了嗎？”

    “三歲前是使，三歲後是魔鬼。”

    “做孩……”

    “別擔心，材質絕對安全。冒昧地問一句，你有孩嗎？”

    “沒有。”

    “年輕人也喜歡我們的產品，做一個真人大的自己是不是很有趣？”

    “做一個我自己？”

    “對啊。”

    “這有什意義？”

    “意義？就是好玩啊。複製一個自己，然後一起拍照，哢嚓，再傳到網上分享，很好玩吧。”

    一模一樣的自己，我在照片見過自己，在鏡子見過自己，卻還從未在現實生活見過自己。和之前見過的自已一樣，我的意思是，這就從電話聽到自己的聲音一樣有陌生——和自己印象中的自已一樣？好奇心驅使我弄明白這套惱人的理論，可我害怕一旦實施就會被笑作傻子，於是思考著在一個恰當的時間再次光臨。

    和店員告別後，隻希望下次來的時候別記得我。這事很尷尬，買一個自己回去，嘿，你是要買一個自己回去嗎？我不會讓別人覺得我會為了這件尷尬的事兒討價還價，所以，當我下次再去的時候便要定製一個自己。

    我是應邀來共進晚餐的，但就和拒絕那位推銷商品的店員一樣，剛開始我也是推脫的，些抱歉的話，然後再勉為其難地答應。可具體的情況不太一樣，我是真的要抱歉的話，誠心誠意地，感人肺腑地。

    “對不起，”房門打開，“來晚了。”

    “快進來，快進來！”一部經理腰上係著圍裙，“剛把菜做好，麵坐，快麵坐。”

    寬敞的房間一塵不染，餐桌上擺滿了佳肴，色香味俱全。一部經理解開圍裙從櫥櫃拿出兩隻酒杯，我為他把椅子拉出來。為了不讓氣氛變得拘謹，我讓一部經理把電視打開。新聞頻道是最能緩解冷場的節目，即置身事外，又可參與評論。我把各自酒杯的滿上，然後起立發言。

    “多謝請客。”

    “別這，你能來就已經非常好了。”

    這番話著實感人不是嗎，有那幾秒我甚至有些猶豫，但事已至此，不得不實施下去。我一飲而盡，透過杯底瞧見一部經理咽了好幾口才喝完，我心懷不軌地陰笑著，伸出舌頭舔舐嘴角。今晚的酒精能讓他變成超級英雄，然後去做自己該做的事。注視著眼前這張欠揍的臉，才明白當初韓承憲也一定是這樣看待我的。一部經理的廚藝令人稱讚，我手的筷子一刻也不肯停歇，接下來又為他倒滿了幾杯酒。

    “怎突然想到請我過來吃飯了？”我吞咽著漫不經心地問道。

    “沒什，”一部經理故作輕鬆地，“就覺得私底下也可以聯絡一下感情。”

    “我們本來就是哥們兒，”我伏在桌麵上身子前傾，下巴附近裂出一張笑臉，“哈哈哈哈……”

    “那還用。”一部經理笑著回答道。

    “幹了這一杯。”

    “幹了。”

    新聞播報著世界各地發生的事情，政治，經濟，軍事，娛樂，環境，民生。一時後，我和一部經理把酒瓶排在沙發前的茶幾上，自己則席地而坐，東一句西一句地瞎扯。今晚他喝得很盡興，似乎都忘了把我叫來的目的。一部經理依靠在沙發邊，嘴角掛著醉醺醺地笑容，眼神渙散。這時候，電視的主播正在講解國家間的紛爭，各種軍事裝備和城市的殘垣斷壁融為一體，士兵站立在冒煙的廢墟上眺望遠方，可鏡頭並沒有給到那。切換到幾日前的畫麵，武裝部隊在坦克的掩護下快速前進，消失在前方拐角處，然後傳來爆炸聲。國外的局勢總是這樣，戰火連，不曉得接下來會燒到哪。

    和電影不同的是，士兵們抱著武器在一片狼藉的街道上走動，麵無表情的臉頰汙跡斑斑，仿佛不知道自己為什會出現在這。休息幾分鍾後，換上另一批嘉賓和專家，再各抒己見地談論下一個話題，他們蓋棺定論預言未來的結果。倘若這些人真有電視上表現地那樣神奇，為什今的世界還是一團糟；如果他們的分析如此準確，為什世界事件的始作俑者卻熟視無睹。

    “拯救地球，”一部經理含混不清地道，“人人有責。”

    “什。”

    “你看，”他指著電視，上麵正在直播工廠是如何汙染土壤與河流境的，“這比打仗還嚴重。”

    “所以呢？”我。

    “戰爭使地球變得千瘡百孔，”一部經理義憤填膺地道，“環境汙染更是令地球危在旦夕。”

    “是嗎？”我決心好好地給他上一課，為接下來的洗腦做鋪墊，“那為什冷戰之後不再有世界大戰，各國的局部衝突卻源源不斷呢？”