我叫杜染，丁醜年生人，個頭不高，體格偏瘦。在兒時剃了次子彈頭後，頭發產生了“記憶性”，隻要稍長就自然向中間靠攏。五官隻能端正……臉上唯一值得我驕傲的結構是那對還算濃密的眉毛，不寬也不窄。其他的，嗯，就看你們的想象力了。

    很多人念過我這名字，都覺著拗口，可我也沒辦法啊，長者賜，不敢辭。時候又不能換，後來慢慢就習慣了也懶得去改。據是農村老家的爺爺在我滿月那找人幫我算的，那位某半仙我是火命，而且還是什丁火，喜甲木與癸水，其他什的我後來問時，爺爺他也記不得了。總之就是命中缺水木沒有年華，於是我就像閏土一樣，有了“杜染”這個名字。（還沒看出來的，請麵壁思過）

    至於杜七的由來，那是高中軍訓期間第一次發作業本時，我這倒黴名字被一位同學誤念成杜柒，這兩個字咋一看可能還真的有點像。後來，在一次按自大到的年齡順序排隊做遊戲的某不知名課上，我很榮幸地排在了男生隊尾，這好像讓班上女生頗感意外。原諒我長得有些著急……

    且我見人客氣愛打招呼，得班中姐姐們垂憐，賞了子我個“杜七”的混號，男生也跟著這喊。後來，女生可能覺得讀這三個字還有些長，七，七七，不一的叫法就都冒了出來。我也聽著倍感親切，不去煩惱，聽多了像是自己真的平白得了這多位哥哥姐姐。