曾記得初中課本記得還有那一篇文，還比較清楚得記得是周樹人的《喊》有寫“其實地上本沒有路，走得人多了，也便成了路。”

    大抵是我不太開竅兒，至今都未能領略其精華。

    大學是不用騎車的。掐指算來，光是中學騎車已騎了五六年，風風雨雨；踩著路，濺起歲月漣漪。放我寫幾篇論文估計也是不夠寫的。

    慢性子的我卻很喜歡這速度，可快可慢，不必管時間的催促，自己騎自己的，我倒願意怎騎就怎騎：巷子和老爺子的三輪車一起溜達地騎，前者呼後者應，到高潮還指指點點，吹起來都能到祖輩還是個什鳥門的王爺……於是乎，我對南地北的老事兒就是這些人描繪出來的；更值得一的，而有格調的，便是高中放學後的夕陽下，甩開一切包袱，陪心愛的人慢慢推著車走，肩並肩傾頭相依，不自意地聊聊心情，遞送巧克力棒，一言一語心緒歡騰地狠，路口臨別的一個擁抱能解脫我全身的疲憊和麻木；若是煩心，那大致便的上學路看到逆行不順眼的摩托，亦或闖紅燈的電動車，我還能擼起袖子狠命地追他個兩公！不問為什，老子就是倆字——樂意。若是遇到那隨手就瞎按喇叭個不停的豎子，我牛脾氣上來還就愈是不走，回過頭就瞪著他眼睛，奈之我何？

    老路走過三條，縱貫城南城北，按區來分，便是崇文區，後來合並成東城罷了。那八九公的路從沒有什鬥折蛇行的岔道歪口，也沒有津那一玩就迷路的迷宮巷。這一路稍稍留心，便能賞盡北京繁榮和富庶，景點已經變得稀鬆平常。

    這時不知道那些文質彬彬搞藝術的會不會在這彈下煙灰，沉默數秒吐出口煙圈，含蓄道一句：“這——就是城市美。”