家亂的時候，一個人生活從不會刻意收拾房間。看桌上的書本越堆越高，搖搖欲墜之時，便會推開手邊的薯片，去鼓搗鼓搗那些不怎看的紙張，一股腦丟到垃圾桶拜拜了。

    “我一般高興的時候會收拾房間什的，不然我絕對是不動窩的。”

    焉為曾這跟我聊過。

    他一邊扶著欄杆，一邊側過頭看著過街橋底下的騎車往來，來來往往，往往來來。夕陽下的火燒雲在還沒有霧霾時的北京上連成一片，一縷一縷地飄揚著，抖動著自己的身姿。

    “喲！我正跟你相反。”

    他鄙夷地回頭瞥了我一眼，笑了笑：“籲——上吧你。”

    過得有滋有味，時不常就回憶起那個時代的話。實在耐得住琢磨的還是那周末的初晨，壓著起床氣，開始收拾自己的廢紙廢書，油湯汙漬。擦擦屋子，給綠蘿滿上水，一切自由的不行。

    “當我耐下心把這些都做好的時候，那一切的不公與煩躁，換而揮之一笑。”