一路上我都在想著玲的事。我請她照看丟丟，不過她卻裝著不情不願的樣子，大有深意地搓著雙手。無奈，此一時彼一時，我隻能開一堆空頭支票，承諾年後給她甜頭。她立馬同意了。

    “你得記得年後回來請我海吃海喝！”她，“現在你就趕緊滾回家去吧！丟丟有菜菜照顧，你就別瞎操心了！”

    我對玲是什感覺？我有沒有資格和玲在一起？我第一次認真考慮這個問題。突然，我笑了，這根本不是一個問題，我連自己都養不起。

    車站出來，家鄉的空還是這藍，媚態的陽光在清新的空氣蕩漾。腳踩這塊生我養我的土地，果然要踏實安靜許多。我忍不住蹲下抓了一把路邊粗礪的泥土，感受著這原始質樸的情愫在手疼痛，在心溫暖。

    我回來了。我。

    “回來怎不提早和姐一聲？”許久不見，今竟然發現阿蘭姐也這般漂亮。

    我突然想到了牛郎，心中遺憾。

    “沒事，省的我一路過來，你電話不斷白擔心。”我坐上姐姐的代步毛驢。“你現在都做老板娘啦，出門也不用這秀氣吧！”

    “你子損我呢，店雖然風光，但競爭激烈啊！”阿蘭姐抱怨道，“老姐現在整成了爺爺奶奶的義工了！何況，姐還想努力攢些嫁妝錢。要不，弟弟你讚助點？”

    我苦笑。阿蘭姐的理發店已經走出最初的弄堂，開遍了整座縣城。如今推出個七十歲以上的爺爺奶奶可以免費理發的名目，生意更是紅火。

    “行啊，弟弟我百八十萬拿不出，一塊兩毛還是意思的！”我也願意跟她侃。

    “算了算了，你也是個老百姓，老百姓不為難老百姓。”姐樂了，“吃什？”

    “秋水阿姨大排檔那兒吧。”

    龍遊偏僻，卻也清淨。雖彈丸之地，但仔細掰手指數數，年齡比我大的店還真不少。甚至有幾家店，我在他麵前連孫子輩都排不上。

    “怎樣？”姐看著我慢吞吞咽著豆腐，問道。

    “五塊錢買了我滿心的熱情。”我拿抽紙擦去被辣出的眼淚，“變老了。”

    “的確，豆腐是比以前老了。”

    “我咱們老了。”

    “別欺負姐讀書少，這就是一句廢話。”阿蘭姐不爽道。

    “咱們長大了，沒時候快活。”我看著碗火辣辣的豆腐湯汁。豆腐沒變，隻是我們變了。我默默地注視著阿蘭姐，如果牛郎在這，或許他兩已經在一起了。

    “人都要長大的！前兩我去看牛郎，他在監獄都成了白白胖胖的大塊頭……”

    “姐！”我突然厲聲道。我不想提起牛郎。我愛他，但我更恨他！他承諾過我不打架，最後卻把自己打進了監獄！我恨，恨他隨意地毀去了我們之間的承諾！毀了他自己！毀了阿蘭姐！

    “哎……得，晚上帶你去吃米糊。”阿蘭姐並不清楚我和牛郎的事，她伸出手來略有嗔怪地往我頭上敲。“吃了米糊做個快樂的迷糊。”

    晚上逛遍了整座城。城原本的高架橋早已消失，橋墩上的白蟻窩不知搬到哪。瘦西湖旁拉二胡的老人走了好幾年，寡婦還健健康康快活地活著。幸福路的林蔭大道上的梧桐樹葉已落盡，光禿禿的。花店之間藏匿的琴行還開著。有孩練琴，琴聲斷斷續續，生澀地彈出整座城的寧靜。

    兩層結頂的房子這多年一直沒變，紅色裸露的磚頭失去了原本耀眼的色澤，像凝固的鮮血一般暗紅。有些地兒爬上了青苔，不失為一種裝飾。至少讓這死氣沉沉的房子多了些許生氣。

    媽媽老了。多年勞苦的風吹日曬在她原本白淨的臉上爬滿了黑色的斑點，一點挨著一點，連成一片。眼角的皺紋深陷到眼眶，占去了明眸善睞的青春。睫毛稀稀拉拉的。多年來，她把美麗都留給了我。

    爸爸老了。曾經粗壯有力的臂腕嶙峋如風中搖擺的燭光。左右手的五根手指如同雞爪一般枯瘦而又醜陋。一雙破鞋不爭氣地讓大腳趾頂著黑色的指甲和汙泥探出來。

    “這冷，你應該多穿點，至少襪子也要穿一雙。”我心中氣憤，著著，聲音卻軟了。

    “田幹活，穿破點習慣了。”他的話沒有以前多，沒有以前精神，隨意的無所謂讓人又氣又惱。

    “回來就好。”媽媽一見我回來就在灶頭忙碌，“今咱們吃湯圓。”

    湯圓其實就是湯頭，我們尊重老輩們的法。