窗外淅淅瀝瀝的雨，下在這個微寒的春。梧桐綠葉嫩了整座城。灰黑的瓦簷上垂落的雨滴斷斷續續。弄堂隱隱約約傳來一兩聲悠遠的自行車鈴鐺聲。

    爸媽早早地起床出門賣早餐去了。而我，躺在床上，看著雨水順著低矮的房頂上的金屬梁子一滴滴滴落，嘀嗒一聲墜入早已接滿水的臉盆。水滴飛濺，碎裂聲在我的耳朵格外寧靜。

    來這間出租房已有一年。這是間簡陋的車庫，它習慣了我，也習慣了它自己。

    弟弟真不該來這世上！我再一次冒出這個怨念。弟弟是逃生的。在我一個人孤零零躲在黑房間內等待的好幾個月，家人都為他一個人四處奔波，根本沒人來照顧我。我吃著生冷的硬飯，看著漆黑的雷雨夜劃過一道道刺目的閃電，在某一時刻我知道，弟弟出生了。他生在茶葉山一堆腐朽的茶葉上，全身都包裹著腐朽的味道。而一旁，脫力的媽媽微笑著鬆了口氣。我是這樣想的。

    接下來幾，我就看著一群陌生人來我家搬走了所有值錢的東西，所有我用刀刻下名字，用鉛筆繪上圖畫烙印下我記憶的東西。順帶的，那幾頭憨實的豬也一同被他們趕走了。在豬兒們“哼哼”的告別聲中，我看到了喜笑顏開的爸爸一手抱著弟弟，一手扶著疲倦的媽媽走進家門。

    我一直認為弟弟奪走了爸媽對我的愛，這是怨恨最初的理由。

    以後，每次弟弟把我嶄新的書本撕壞或者撒泡尿我身上，氣得我委屈得大哭的時候，他總能用更大的哭聲將我的眼淚掩蓋。是他欺負我，可麵對爸爸狂轟亂炸式責罵的卻是我。我不得不一次又一次看著弟弟掛滿鼻涕眼淚的笑臉，然後在心底慢慢滋生出怨恨。還有嫉妒。我嫉妒他擁有一雙不斷被爸爸誇讚喜愛的長手——這是我所沒有的。

    爸媽總要我讓著弟弟，可我哪次不讓著他。讓得多了，有時候我就想乘爸媽不在的時候揍他一頓。可我又不忍心打他，隻因為我是一個打了人都怕別人疼的人！

    所幸，忍受魔鬼三年折磨的我終於上初中住校。因為弟弟的到來而一貧如洗的家，在泥潭掙紮了三年後也稍有起色。爸爸也終於停下了這三年他嘮叨最多的一句話：不能再這樣了！

    不能再這樣了！爸爸，家的窮一定要改變。那一畝三分地能養活爸媽一輩子，卻養不活我和弟弟一輩子。為了改變，第二，爸媽便和爺爺商量起借錢進縣城賣早餐的事。一星期後，弟弟交給了爺爺管教，我成了通校生，爸媽就帶我住進了這兩間簡陋的車庫——其實隻是獨立造在樓房外的一排低矮的房子罷了。

    我心萬分高興，因為我終於可以一個人獨享爸媽對我的愛！

    床上沒躺多久，我就必須起床。用臉盆接起來的雨水格外清冽，洗漱之後整個人都神清氣爽。

    急急忙忙背著書包到爸媽攤位上吃早餐。一碗粥兩個蔥花饅頭，或者是兩碗粥一個醬一個菜，讓我半飽的早餐一直簡簡單單。把媽媽早準備好的糯米團子和蔥花饅頭裝進書包——這都是前一住校的同學預定的。然後，我就背著滿滿一書包的早餐就像背著一書包書的好孩子一般跟爸媽親熱地打個招呼上學去。

    搬到縣城住下之後，我突然發現自己養成了一個怪習慣。在來回學校的路上，有時碰到一株普通的草或是一塊長相奇特的石頭，我都能自言自語般和他們對話半。高架橋底下陰暗處有一個每堅持不懈向橋墩上攀爬的白蟻窩；江邊那棵老樟樹被雷劈過之後痛苦了一年；江麵舟上的鸕鶿總會排得整整齊齊，像列隊整裝待發的士兵，隨時聽從漁夫的調遣……他們都是很好的聽眾。和他們親切地交流一番，讓我一的學習都能精神。

    學校忙碌完繁重的學業，我健步如飛行於虎頭山大橋。夕陽餘暉在江麵，如波動的鯉魚的錦鱗，金的耀眼，紅的明豔。放學是一之中最漂亮的事，每一個打焉了的孩子的臉上在此時都綻開了自由的微笑。

    爸媽的攤位就擺在老電影院外空地的邊上。他們早已收攤，回家做一些串燈泡串珠子的來料加工的活。此時，還未晚飯，那位走起路來都蹣跚著好似要跌倒的老人如期而至。

    他在空地遠處大池子的欄杆附近心地擺放好板凳，緩緩地坐下，輕喘幾口氣，從掉色的木匣子拿出二胡，調式一番，低下了頭。隨著他低頭，他的腰板一瞬間挺直了，那的姿勢有如雷動的鍾鼓，重重敲在我心上。樂聲響起，老人傾斜的肩好似把靈魂都注入到了六角形琴筒。那雙顫抖的手變得執著有力。來回的弓子在挑撥我的神經一般，時而波瀾壯闊中心潮起伏，時而孤老屋棚中淒迷人生。

    我總會迷失在自我的遐想中，就如同總會迷失在和路邊某塊不知名石頭的對話中。直到那老人又被附近住著的一位寡婦調戲。

    “老頭子身子骨還硬呼？要不要試試？”

    “身子骨硬了，那卻軟了。”老人開始收拾東西，“這把老骨頭還想多活幾年，可沒你精神。”

    他總是像躲著瘟神一般躲著這寡婦。收拾完東西就唉聲歎氣地匆匆離開。

    那寡婦名聲不好，一大把年紀還勾三搭四，讓人閑話。她是不在意還是樂意，我不得而知。我隻知道，她每都來看老人，和老人扯幾句葷話。那樣，她就能整快活了。

    每次給同學帶早飯，我都要私底下偷藏五角錢。兩個星期下來，攢夠了錢的我就會叫上牛郎去秋水阿姨大排檔解饞。