世人到社會底層的時候，常用到“淪落”這個詞。

    不過岩橋真一與其是淪落到社會底層，不如是自願進入社會底層。在那位教他彈吉他的流浪漢離開後不久，他所租住的那棟舊公寓因火災被燒成廢墟。

    那棟二層的舊公寓是木質結構，火災發生前，除了岩橋真一之外，還住著一名正在複讀中的大學落榜生，一對人到中年的夫婦，女方是菲律賓裔。

    火災的起因是線路老化，所幸並沒有人犧牲，隻有岩橋真一在逃生的時候受了點傷。另外兩家住戶都住在一樓，二樓隻有他一個人，平日他們很少碰麵，也沒什交情。

    火災發生之時，他剛結束了打工，在二樓的房間睡得很沉。大學生和中年夫婦迅速逃生，沒有人想到、或者是刻意忽略了樓上還有人在。等到岩橋真一意識到火災時，樓梯出口已經被火焰封住。他從二樓的窗子縱身跳下，肩膀因此脫臼。

    他所有的財產，包括流浪漢送給他的那把舊吉他，全部葬身火海。

    事後，大學生和中年夫婦異口同聲表示，不知道岩橋真一正在樓上。

    那時他正躺在病床上，不動產會社的人過來探視的時候，帶來了雙方的慰問。聽到這法，岩橋真一把臉別過去，看著窗外打了個無聊的哈欠。

    後來聽，靠著保險公司賠付的保險金，大學生去了東京的頂級補習班，中年夫婦則湊出了購買公寓的首付款，之後泡沫經濟時代來臨，他們買下的公寓地價翻了三倍。

    那一次，是岩橋真一離死亡最近的一次。

    在被死亡近身的時候，他感受到了一種深刻的孤獨感。在這世界上，沒有人牽掛他，也沒有在意他。他活著的時候孑然一身，若是死去，也隻能成為之後新聞報道一個冷冰冰的數字。他不過是個衣冠整齊的流浪漢罷了。

    出院以後，岩橋真一將保險公司賠付給他的那份賠償金全數全給了橫的慈善機構，之後便住到了地下通道，關東煮店的工作也辭掉了。

    不過，他到底不是乞丐，也下不了決心當乞丐。失去這份工作以後，他在橫的碼頭做起了工，賺得的錢一分不留，全數買成烤串和燒酒請客住在那的流浪漢。這樣的生活持續了四個月，1986年的1月，那位遠房親戚的兒子突然找到岩橋真一，將一名律師帶到了他的麵前。

    “沒想到，你竟淪落到這般田地。”遠房親戚的兒子聲音清晰洪亮，顯然沒有遺傳他的母親，就像他的母親雖然刻薄，言語中卻從未有過那樣矯揉造作的憐憫。

    岩橋真一微笑著，沒有接話，而是把目光落到了跟隨他過來的那名西裝革履，梳著三七分，看上去非常體麵的男人身上。

    男人十分知機的上前一步，“鄙姓青山，是受已逝的山內虎之助先生所托的律師。”

    他這時才知道，他的生父山內虎之助，已經於1986年的10月底病逝。在將他和母親拋棄不聞不問的這十幾年間，他已經成為東京的大商人，積累起了數目可觀的財富。

    臨終之際，也不知是良心發現，還是故作人情味的虛情假意，總之，他終於記起了在人世間的私生子與被他拋棄的無辜女人，並分給了他們神奈川縣平塚市靠近田急田原線一處價值約一億日元的房產。

    岩橋真一的記憶，關於“父親”的片段幾乎為零，僅有的也就是身材高大的山內虎之助坐在和室的矮桌前，默默喝著清酒的樣子。

    直到他前往山內茂助的豪宅簽署財產轉讓協議時，在會客室看到了山內虎之助與正妻和一雙兒女的合影時，他才知道山內虎之助其實隻是中等身材。之所以有他身材高大的錯覺，不過是那時的他太而已。

    他的異母兄長沒有為難他，即便言語之中多有輕視，岩橋真一也不以為意。他順利繼承到了遺產，卻一次都沒有去看過那已經屬於自己的“資產”，當然，他也從不知道地產稅這回事。

    他自生來就是無產階級，從未擁有過屬於自己的一磚一瓦。起初他和母親住在團塊世代修建的雜居大樓，後來輾轉搬過兩次家，去的地方越來越差。