作者：史遇春

    三、骨肉至親

    1的時候，跟隨祖母學佛。那時，祖母對我的期望就是長大了一定要考佛學院。還沒等我考大學，祖母就去世了。後來才知道，隻有出了家才可以上佛學院。想想，祖母要是知道，啥也不會讓我上佛學院的。

    的時候，婆（祖母）跟我講過一個笑話。有一鄉紳，一把年紀了，娶了一房年輕貌美的老婆。有一次，他的老婆和年輕的長工偷情，兩人的談話正好被鄉紳聽見了。兩個人在纏綿時，那位年輕的婦人對情人：抱著你，就像抱著一隻鯰魚；抱著老爺子，就像抱了一捆柴。鄉紳聽完後，並未因此事而大動幹戈。後來，鄉紳當著老婆的麵，做了一首詩，內容大概是“鯰魚”、“枯柴”之類吧。婆能將那詩得一字不漏，我卻愚鈍地記不得半字。想想我那時的年紀，這樣的故事似乎是不適合聽的。記得婆講完滿臉是笑，她對我，這個故事是勸化人的：老人不要娶年輕媳婦。

    記得我時候，媽常罵我：人常，三歲記老，你怎那沒出息，一點都不長記性呢！現在想想，真是三歲時的情景到老可以不忘啊。

    為什最早的記憶在四歲以下呢？因為，我長弟弟四歲，弟弟出生是在現在的家，弟弟出生時的情景我還記得清清楚楚。就因為這，老屋的記憶必然是在四歲以下了。

    那時候，我們一家——爸媽、姐姐、我都住在後來叔叔住的那間房子。由於地方狹窄，沒有廚房，灶也在所住的那間屋子。鄉下人稱之為“鍋連炕”的。

    記得時候，得罪了舅家的表姐、表哥們的時候，他們就會嘲笑我是“鄉棒”、嘲笑我們的“鍋連炕”。

    那時的記憶、留存到今，最清楚的還是老屋的樣子——雖然那老屋已經拆掉許多年，已經片瓦無存了。其餘的一切都已經模糊。比如和父親很好的一個叔叔給我葡萄糖粉吃、比如因為媽擠羊奶時見到嬸嬸與三伯母吵架，回家描述的情景，比如……都很模糊，沒有原委。

    4爹的脾氣很大，動不動就發火，可是在外奔走，竟然有那多人邀他一起做事。爹常：一要有本事，二要實實在在。有了這兩條，走遍下都不怕。

    5爹一輩子硬氣，沒有向人低過頭。我沒有爹硬氣，但也不向人低頭。

    6父親跟我講，鄰村有一老者，年輕時對其父拳腳相加，等其老時，境況淒慘。有一次，其子對其施以棍棒時，老者聲淚俱下：兒啊，我可是你父啊！其子應聲：我爺也是你父。父親，這一代不如一代的結果，不是宿命，而是耳濡目染的結果，所以行世為人，立身須正。

    7爹“娶一個不好的媳婦，禍害三代人”，是有道理的。所以，結婚要慎重。

    8我時候，表現不好了，媽就會罵我：“怎那少教！”。那時候，隻知道這是罵人的話，不知道是什意思。後來才知道，原來是缺少教養。媽時候要求我的那些，直到現在仍然覺得很受用。

    9媽沒念過幾書，可是做什都要“講究”。不知道，媽為什有那大的“學問”。

    10我是在媽的眼淚泡大的，所以我屬淚。我的淚雖多，但不是胡亂地流——皆出於一源：為親情所動。

    11外公外婆去世早，媽沒上過幾學，她連自己的名字都不會寫。記得時候，村家家戶戶都養豬，我家有個粉糠機，幫人家粉糠、粉料。每次有人來粉完糠、料，媽都會讓我幫她算賬。我拿出紙筆，還沒列好式子，媽已經算好了。後來我問媽，你是怎算出來的，媽跟我講得一套一套的。我歎息：可惜了，媽要是遇上好年代，一定能上大學。