作者：史遇春

    （一）

    關於故鄉的記憶，一一在時間的洗刷中失色。

    流水一般的日子隻會讓人變得懨懨無生氣。閑下來，哼幾聲秦腔，諸事也就拋在腦後了。就這，也不是完滿，仍然缺憾重重。如若在鄉間，就可以無拘無束、扯開嗓子、放聲大吼！在城市完全不行，沒有那種讓人發揮的自由空間。

    當生命變成一片空白的時候，人便成了無頭的蒼蠅。總是在漂泊無依的時候，希圖找一個歸宿、一方空間，不是安放身體，而是停泊心靈。

    所謂心靈的依托，對我，除了書，大約就隻剩下了遙遠的鄉情。

    往事如煙，似乎都化了浮塵。隻有在陽光射進心田的當兒，仔細觀察，才可以從那一縷亮光中看見星星點點的微粒飄浮。許多時候，我越是努力想抓住它們，它們越是溜得飛快。

    童年的記憶中，除了水，就是佛。

    佛，在那時的生活中，不是信仰，可等同於童話。這一切，並不是外飛仙，而是受了祖母的影響。

    母親偶爾會對我：

    你的時候，你婆（我們都管祖母叫婆，不是普通話的二聲，而是本土話的一聲）沒怎管你，你怎還那愛她啊？

    這話，聽起來像是在教唆。其實，得都是實情。再了，無論母親和這家的人有多少恩怨，她都從來不會要求我們對任何長輩不敬。

    我能記得的，都是在老屋那燒得暖烘烘的炕上，依偎在祖母身邊，聽老人家給我講故事、世態、談神、道佛。

    祖母一生的信仰很單純、也很虔誠。在老人家的觀念中，神和鬼同屬一個世界。要二者有區別，大約也就是人間聖賢和普通人的差異吧。盡管有差異在，祖母對於佛的虔誠，和對於亡者的尊敬始終如一。祖母沒有讀過書，但是對於“祭神如神在”的禮儀卻奉行始終。

    祖母是腳。在我的記憶中，老人家很少動，大多數時候，不是在老屋的炕上躺著，便是在老屋門前的下馬石上坐著。

    祖母堅持不懈的有一件事：就是每日晨昏在佛龕前的焚香、誦經、叩拜；每次禮佛前，都必須簡單洗漱。

    祖母的心願，是有人能夠繼承她的香火之緣，不至於最終冷落了眾神。