電影剛剛放映二十分鍾, 私人包廂滅著燈火。

    唯一的色彩是畫麵的紅木房子、藍寶石色矢車菊，程未斜斜靠在沙發，屏幕的微光把眉眼照地明亮。

    “你是要宣誓主權嗎？”他笑的爽朗，三下兩除就把解鎖的手機交給她。

    “當然。”

    茶幾上擺著殘著煙頭的玻璃缸，劣質的尼古丁讓密封的空氣更加渾濁，程未用冰水漫過缸底，伸頭看宴暘的指尖被屏幕染上幽幽的藍光。

    他用陳述句：“你屏蔽了很多人。”

    其實程未最想問的是她有沒有屏蔽梁斯樓。

    這條充斥無數目光的朋友圈, 也許就是宴暘為了刺激梁斯樓而大費周章的準備。

    “這些都是家的親戚, 不能讓他們看見的。”許久不再有人接腔, 宴暘用餘光心瞥他微冷的臉，“我爸媽比較傳統, 不許我在工作之前談戀愛, 所以”

    見她柔軟的頭發層層卷在奶白色的毛衣, 過分大的眼睛摻著焦急, 程未把嫣紫的車厘子塞進她的嘴唇, 笑容清淡：“我不急, 畢竟你十八歲生日還沒到呢。山楂太酸，我們的故事就叫車厘子之戀好了。”

    還有心思開玩笑，明這人沒有生氣。宴暘重新斂起眼睛, 在編輯好的朋友圈下配上兩張她最滿意的自拍。

    “艾特賬號就可以了，為什還要發照片。”程未皺著眉頭, 看起來不算開心。

    朋友圈都是一幫賊帥、賊高、賊沒下限的孫子, 這漂亮的女朋友, 他可不想讓別人惦記。

    “你懂個鬼。”宴暘瞪他一眼, “不發幾張女朋友的真容，那些老女人不會懂得知難而退。”

    “你還在計較校隊隊長？”程未褪下方格呢子，單穿的米色毛衣看上去舒適又昂貴，“下午打完比賽，她還特地找我了話。”

    全身每一個毛孔都在劇烈收縮，宴暘切了切，不屑一顧地：“年紀大的女人果真分外饑渴。”

    程未接過她剛撥開口的橙子，一點一點熟稔地把皮撥開。金燦燦的果水沾滿了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果肉全部塞給宴暘：“她問我你去哪了，我，我女朋友回宿舍去了。”

    “然後呢？”宴暘嚼著橙子，一鍵把兩人的自拍照同步發送到朋友圈和空間。

    “然後她提醒我不要忘記周日訓練，沒幾句話就走了。”

    她從鼻尖哼出一聲怪腔：“你都有女朋友了，怎還和她隨隨便便地話？正好周日沒事我也要去球館練球。”

    記起瑜伽課上她極其不協調的肢體，程未忍不住笑意：“是你打球，還是球被你追著跑。”

    宴暘把圓形的沙發靠墊扔給他，用肢體行動告訴程未嘲笑女朋友的後果。

    填充棉花沒有絲毫的殺傷力，程未沒有還手，故意躲在角落大聲嚷著疼。等宴暘得寸進尺地追過來，他拽開軟塌塌的靠枕，把不安分的人帶在懷。

    程未用下巴抵住她的頸窩，紮臉的碎發是幽若的山茶香。

    第二次的擁抱還不算熟練，宴暘半跪在沙發墊，僵硬的手臂漸漸觸到他毛衣上的纖維。靜電突然在指尖炸開，她下意識地縮了縮，卻被電流從手掌迅速竄進了心底。

    電影被程未調成了靜音，在啞劇片的背景下，宴暘用力環住了他。

    她每一次的主動都是他愈加深信不疑的迷戀，程未合上眼睛，嗓子沙沙啞啞像是含著酒：“你是真的喜歡我，對吧？”

    “為什要這樣問。”她聲音帶著質疑。

    腦子敲著不安的警報，宴暘把手掌抵在堅固的胸膛企圖能看清程未的神情，卻被他反手禁錮在身後，想要動彈也隻是回乏術。

    宴暘總算認識到男女在力量上的驚人懸殊，他用左手捏著她兩隻纖細的手腕，右手則用更大的力量攬住她的背脊。太過緊貼的距離，讓宴暘能感受到他衣料下細膩的皮肉，和竭盡瘋狂跳動的心率。

    “不要看我的臉。”他渾身帶著侵略的氣味，把圈在手臂下的肋骨硌得更重，“回答我的問題。”