雜物室擺著一摸幾指灰的紅木書櫃。透過被貼上大黃蜂的書櫃櫥窗, 能看見十幾摞花花綠綠的兒童畫冊和丟了幾塊零件的變形金剛, 毫無章法地堆積在一起。

    不知從哪鑽來冷到刺骨的風, 氣預報盧川今會下雪。

    可惜區已經停了一整的電, 猩紅色的窗簾遮住所有的視野，他隻能通過樓下的鳴笛，想象明黃色的車前燈一掃飛飛揚揚的雪。

    兩對兒老式真皮沙發爛出黃糟糟的棉花，梁斯樓翹腿坐在上麵, 能聽見生鏽的彈簧發出獸磨齒的咯吱聲。木門外, 梁淮開著震破耳膜的廣播，抑揚頓挫地跟著唱黃梅戲。

    “為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元。中狀元, 著紅袍, 帽插宮花好啊好新鮮”

    沒過多久住在隔壁的鄰居連打帶踹地拍著門，婆娘孩子一嘴的罵罵咧咧，揚言要控告梁家沒完沒了的噪音騷擾。梁斯樓被這出鬧劇驚擾的煩不勝煩，他隨手撈起座機電話, 咚的一聲, 主機和碎片嘩啦啦地碎在門底。

    玻璃渣子從雜物室的門縫溜出，梁淮望著亮晶晶的木地板，伸手將廣播器關掉。見他終於偃旗息鼓，鄰居嘟囔著‘什玩意，貪錢貪的把良心也吃掉了’, 隨即把門摔得‘砰砰’響。

    終於安靜了, 梁斯樓戴上白布手套叼著型手電, 把藏在沙發後的素描板掏出來。

    他心剝開灰白色的遮灰布，木質畫夾塞著泛黃的素描紙，用水彩勾勒的紅蘋果又掉了顏色，在氧氣的中和下隻剩淡淡的粉。

    裹在舊報紙的畫筆被人剪成兩半，硬刺刺的棕毛飄散在畫箱，梁斯樓攥緊雙拳，皮膚下的青筋比下顎線還要緊繃。

    旋開反鎖住的門把，有人舉著蠟燭用佝僂的背脊漠視他。

    在這個黑咕隆咚的家，除了梁淮，就隻剩下心魔和鬼怪。梁斯樓拽住他穿到磨損的工作服，眼神尖銳如刀：“你是不是配了雜物室的鑰匙，趁我不在偷偷動了畫箱。”

    梁淮的眼睛被燭火照地渾濁，他咧開烏紫色的嘴唇，笑意森森：“喲，生氣了？”

    隨著胸膛的起伏深藍色衛衣一如翻滾的夜海，梁斯樓竭盡耐心地警告他：“我記得我曾過，那間雜物室是我不可撼動的領域。”

    解下拴在褲腰帶上的鑰匙環，梁淮用駑鈍的指甲剪清理指甲，他吹了吹縫隙間的灰：“至於，一顆爛蘋果你真被念念不忘十幾年。可惜啊，人家是宴局長的獨生千金，當年看你搖尾可憐就招貓鬥狗似的喂喂食，轉眼就把你忘了。”

    梁淮還沒把鑰匙環塞回原處，梁斯樓低吼一聲，用尖利的肘骨把他抵在牆壁上。掛鍾滴滴答答地旋轉時針與分針，父子倆齊齊紅了眼，相似的眉宇都帶著厭惡至深的決絕。

    “你可別忘了，我才是房子的戶主。”梁斯樓用冷冽的眉眼斜看他，“房子是母親的陪嫁，我是母親的兒子，離婚證一蓋你和這棟房子便不再有任何關係。隻要我想，你可以隨時卷鋪蓋走人。”

    脖頸上的血管被年輕的手臂緊緊鎖住，梁淮白著一張臉，瞪圓的眼睛像瀕死的比目魚：“我，我們為什離婚你，你一清二楚。”

    “我當然一清二楚。”梁斯樓笑了笑，沒有分毫柔情，“母親又不傻，誰願意和勞改犯蹉跎一輩子！”

    梁淮從咽喉底竄出一聲狠勁：“還不是你該死不死！你若死的幹淨利落，我也不用挪科室的幾十萬為你填補醫用費。”

    “對，你是臨時挪了二十五萬抱我去北京醫治兒童敗血症。當時外公聽聞我生了重病，特地寄了變現支票供我們寬裕手頭，母親連忙讓你填補要命的虧空，可你呢？”梁斯樓咬著牙，“目光短淺。”

    梁淮冷住眼睛：“你外公的錢我一分也不會要。”

    “所以你才從稅務局科長淪為階下囚。”梁斯樓唇角微嗤，“眼瞧這二十五萬無人查賬，你悄悄動了心，表麵應下母親的請求，實則變本加厲挪用公款把錢財投擲股市，妄想利本雙收。”

    “隻可惜越滾越大，到最後東窗事發，連外公都幫不了你。”

    “我從都不需要你外公的名利錢財！”梁淮沉著雙目，寬大的工作服印著‘市稅務局’的徽章，“當初若不是他從中作也並非世家出身，隻有一顆梗，我不至於被大學勸退也不至於留在盧川工作。他的這份‘恩情’，我今生今世都不會忘。”

    “事已至此，你還認為外公是錯的？”梁斯樓眯著眼睛，“貪婪無度、過分傲骨，可想而知外公為什不肯把母親嫁給你。”

    “那是因為你外公一家勢利眼！”

    梁斯樓輕輕淡淡地：“繼父也並非世家出身，他隻是老實篤定，不會把自己的‘罪孽’推卸在別人頭上。”

    這話得太諷刺，梁淮怔愣了會兒，隨即挑釁似得笑了：“你再給倒插門做兒子，宴中北也不會認你做女婿。當年他是分管我的財務主任，疏於管理，竟讓幾十萬公款在眼皮子底下消失。若不是宴中北找到關鍵人物，上級怎可能不追究他的責任。”

    “差點丟了飯碗，他恨我還來不及呢。”

    想起宴暘放在朋友圈的圖，梁斯樓黯了黯濃密的眉眼：“不用你多講，我有自知之明。”

    梁淮瘦到脫相的雙腮像被水泡過的油果子，他盯著兒子斂下的眼睛，僵硬的：“你可千萬別哭。”

    “哭？”血液從四肢逆向行走，梁斯樓紅著眼圈不甘示弱地抬起頭：“我可不會讓你如願以償。”

    在父子倆難得和諧的環境，扔在餐桌上的老年機刺耳的響著‘瀏陽河，彎過了幾道彎’，梁淮指了指自己的脖頸：“讓開，鬧鈴響了，我要出去工作。”

    “就你那一兩千塊的工作，還不夠交住院費的皮毛。”梁斯樓懶懶散散地撤回手臂，“明確告訴你，再闖進雜貨室一步，我就把房子收回，不再給你一分錢。”

    梁淮睨了他一眼，沒有話。

    把穿到磨邊的稅務局製服褪掉，梁淮換上保安工作服，裝備齊全地戴上耳罩和暖手寶。照著燭光在玄關處換鞋，他冷不丁地問：“昨是你的生日，你母親真沒和你聯係？”

    “沒有。”詫異父親突如其來的問題，梁斯樓倚在走廊深處，皺著眉頭望他，“怎，覺得我的錢不夠用又想繼續坑害母親？”

    梁淮無語地望著他，擺擺手，推門要走。

    “喂。”少年的聲音像凝在窗上將要融化的雪，“傘忘帶了。”

    男人微微怔住，寬闊的肩膀也曾挑起求學的書袋、全家的風霜，樓棟的窗透著朦朧的月色，他望著澄明的光默默嗯了聲好。

    梁淮是早型鳳凰男的代表，寒門農家子自學成才，考上金燦燦的名牌大學，一朝成為十八鄉最有名的讀書人。

    為了畢業能分到好單位，梁淮日夜抱著課本和作業，每門功課都要做到最好。直到他在英語角認識季潔，從此兩情相悅，約定暮暮朝朝。

    季老爺子相中他的才學相貌，對於出身，倒也沒什看重。直到梁淮在社會上倒賣不良光碟、打假藥品的消息傳進季老爺子的耳朵眼，季家人才認識到——準女婿是為了錢財不折手段的人。

    九十年代中西交往自由，季潔喜歡看西方電影，尤愛《泰坦尼克號》的傑克。麵對家人的激烈言辭和梁淮的生意‘不心’被舉報到教務處的事，季潔隨梁淮北上盧川，私定終生。