據，那是他身上黑暗血液的第一次沸騰。

    當時他五歲，從被遺棄在一家名為聖橡樹慈悲之心的孤兒院。

    當初的同學和嬤嬤們對他至今都還印象深刻，就連修靜默禪的苦修女都飽含熱淚，以手撫胸，以示想念。

    大家仍記得他是個性純良、嫻靜的孩子，充滿愛心，尤其喜愛花草。還不識字時就整翻看《植物百科圖鑒》，熟知名目繁多的奇花異草（我們都知道這個愛好他後來保持終生）。

    關於那場焚毀孤兒院的詭異大火，沒有人肯相信那是他的所為。

    事實上所有受訪者都一致抗議，認為這純屬誣蔑——雖然她們也的確無法解釋，當時隻有他身處火場中心的植物園，事後卻又奇跡般的毫發無損——我相信，若非良好的教養和身為教徒的謙卑，她們的反應完全可能更激烈。

    即便如此，此後的采訪中，她們也變得極不合作。看我的眼神更是飽含全不掩飾的鄙夷。在她們看來，我就是個無恥的騙徒、誹謗者！

    可以確信，自那以後他便陷入了與自身黑暗的漫長絕望地抗爭。對人事生的悲憫和無法克製的邪惡欲念在他身上奇異共生，激烈衝突，令他備受煎熬。

    那場大火後，所有孤兒們都被分散安排給不同的家庭領養。他卻突然失蹤，銷聲匿跡了很久。遺憾的是，我們至今沒能找到他在這一時期生活或學習的任何資料，哪怕殘鱗碎憶。

    這段空白期在他十五歲那年重又彌合上。那年他考入留名溪大學。幾乎立即就被認為學校建校以來最具才的數學家。他連續發表的幾篇關於多複變函數和典型變體幾何的論文引發了國際學界的激烈討論，卻不可置疑地影響到數學發展的方向。

    正當數學界齊聲歡呼一顆燦爛新星冉冉升起的時候，他卻出乎意料地轉投院。旋即出版《世界迷宮》，轟動了文壇。這本被認為“……震動了所有人的神經。富有童話和哲學意味，又含有特定的現實意義……”（蕭乾，發表於《桂冠》雜誌，熒曆二二零一七年第八期《世界迷宮》研究專號）。

    那年他十七歲，立即成為炙手可熱的新銳作家，創下《時報》暢銷書榜五年四個月的傳奇。