人跟人的關係可能就是這樣吧？有的人跟你了一輩子話，都搭不上線——比如我和我媽；也能有人在瞬間建立起極大的默契——比如我和李茂，但大多數人都是我和崔老師這種關係，能溝通，能公事公辦，但誰也不想多了解對方一分，麵上過得去，甚至能快樂合影留念，但一旦不共事了，可能想都想不起來誰是誰？

    而我跟李茂呢……情感上我感激她，審美上我喜歡她，但性取向上我又迎合不了她，自相矛盾到了一定程度，判斷力幾乎丟失殆盡，對關係的界定也已經完全擰巴了。但好在，我生心冷，即便感情經曆不多，也不太會喜歡誰就心跳蹦蹦蹦個沒完。再了，她的獨立辦公室又遠，我又不會時時刻刻對著她，我在我這工位足以自洽。

    《一生美人》的辦公室比我以前待過、麵試過和拜訪過的所有辦公室都要舒服。這個舒服第一在於大，在北京這高地價的地方，有這大的麵積辦公區，應該是一筆不的開銷。而且編輯這種職業，很多人不會都在，平均人口密度很理想，空氣流通更是比我那個狗窩好上好幾十倍。

    地方大，所以哪兒哪兒看著都是敞亮的。但因為編輯工作的特質和從事編輯工作的人群性格，沒幾個的桌子是整潔的。幾乎每個人的辦公桌都堆滿東西。

    美容組桌上堆著不少外刊，編輯部的雜誌別管哪一本，都至少得貼著三五個條兒，翻開看不是樣圖、參考版，就是特別好的稿子，所以那些五彩的標簽，基本就是編輯們的手動收藏按鈕，估計以後都會變成物質文化遺產。每張桌子下麵都有各種箱子，麵放著好多我咬牙都舍不得買的品牌的香水、口紅和精華。我隻敢偷偷望一望，以前雜誌，很多大牌都不肯出借，我們的編輯隻有公關圖可以用，這一對比，的確差別巨大。

    服裝組桌子最是幹淨，因為他們有自己的搭配間，借來的衣服都會放到那邊去統一管理，記得以前看日劇，日刊還會專門配管試衣間和道具室的清潔阿姨，不知道《一生美人》有沒有。

    專題組就是我這兒。我的前任隻留下一個粉紅色細細的花瓶和一個空的木頭相框，相框當然沒有照片，花瓶麵也連一滴水都沒有，可見是閑置了很久。這點物證也再次印證了《一生美人》就是在“實在招不來人”的情況下，才由李茂引路把我招進來了。

    我撇撇嘴，到辦公桌以外溜達，順便給自己做杯咖啡。

    茶水間不大，而且是開放式的，又靠近前台，所以誰也不會在這久留，都是接杯水就走。咖啡機看起來舊舊的，卻是很有品質的樣子，豆子是提前放好的，誰要喝的時候需要自己加些水，等片刻。我一邊等咖啡，一邊看周圍，牆上掛著的各種封麵、咖啡桌上的花瓶的鮮花、地毯的紋路、前台妹身上穿著川久保玲的開衫，不禁嘬嘬牙花子，在未曾體驗過的時候，我的確沒想過好的雜誌社，能比我從前那個的居民區的草台班子好那那多。