第六卷 第35章還鄉記

    一

    每次乘車路過黃陵廟和嶺子灣，都覺得是兩個適合拍照的地方。朝西，朝西南——當然是拍我的老家桂香樓。六重山是屏障，匹匹卷起，一直延伸到老團山，看上去又與腰磨坪銜接著。主題是“四川”：我們村子背後的梁包，安場壩背後的障子崖，黃陵廟和長渠壩背後的山。涪江比一個倒放的“W”要多，準確地說是一個手寫體的行草的“W”。安昌河上次來，對這個獨特的“四川”地理讚不絕口。當然，他是把它當成拍片的外景看的。小時候在梁包上，王金勇指著一道道川，真是這樣告訴我“四川”的由來的。

    乘車到嶺子灣下，站在公路邊瞄，發現地勢還是低了點。陰天，又是早晨，光線有些昏暗，六重山泊著淡淡的霧靄。舊時的嶺子灣是一個與平驛倒馬坎齊名的路段，鬆林茂密，土匪出入。小時候常聽父親提起嶺子灣，且把搶人的情景描繪得栩栩如生：如何五花大綁，如何鬆毛塞嘴，如何腐爛如何白骨。

    隨一個給玉米施肥的人走嶺子灣爬山，很快就找到了需要的高度。那個地方叫中壩溝，是一個人畜飲水工程。滿山坡的玉米長勢好。順著階梯爬上梁，居然被風光打濕了眼睛。盛夏的南方，蔥蘢，潮濕，層次分明。我也注意到階梯邊地的遲玉米和黃豆苗，感性得就像早晨灑在記憶的扁穀草上的沾了露水的陽光。

    下到公路，出了昏昏太陽，漸漸熱起來。步行往回走。很熟悉的地方，多少年不曾走的路。從14歲起就騎自行車。早晨坐車路過東皋灣和大坪，迷戀鄉村的綠和盎然，心想回去就走路。沒有攔到車，也無心等車，一個人沿著公路走，在自己的家鄉，又被當成外地人，感覺多少有些美妙。何況還有不同地勢不同角度呈現給你的景色。“三灣三十，兩頭送給你”，說的便是從縣城到古城的三個灣：東皋灣、長河灣和車家灣。

    走過車家灣，爬山黃陵廟，看見的便全是家鄉的景子了：安場壩，長河灣，竹林蓋，以及我老家背後的山。都是水綠。長河灣的水綠劃出一道弧線，在每一件事物。樹木、田野、房舍。很熟悉。有十三四年吧，我就住在那些水綠。睡在水綠，走在水綠，念書在水綠，饑餓和階級鬥爭也在水綠，死亡也在水綠。。枇杷樹、河口、水井、打瓦坪、泥窩、樓坎地、大隊壩子、溝渠、楊鳳春家門上、竹林蓋、中堰、山邊、桅杆坪、樓坎底下、大蓋頭、崖子頭、新路頭頭、幸福院、拱橋溝、桂香樓……這些像羊毛一樣的地名編織了老家這幅地毯。

    黃陵廟有兩次記憶。一次是我們班開墾學大寨的基地。記得最清楚的是黃泥和扁穀草。抬糞水灌玉米，從學校抬到黃陵廟，76年的冬天，北風吹裂了手和臉。我從小就厭惡勞動。勞動不是本能，厭惡是本能。因為勞動壓抑，勞動髒，勞動不是為自己。生產隊集體勞動留下的後遺症。一桶糞水抬攏黃陵廟，一滴不剩。鄧老師罵我們，衝我們咆哮，而我卻靜靜地看她，她的草綠色燈心絨上衣，麥麩色的額頭，起伏的胸脯。另一次記憶在19年之後，大嫂的四弟在小河溝翻車死了，埋在黃陵廟。我早上趕過去，很多人在抬棺材。大嫂的姊妹都在，看見我，叫我“金勇哥”。我當時已經叫現在的名字了，他們還叫我金勇哥，我的眼淚唰地一下就出來了。上坡去看埋墳、燒紙，在一種沉默與會意做事，感情一直保持著上升態。墳的人才二十多一點，結婚不到兩年，婆娘剛生下小孩。

    二

    去公路邊我的小學。水泥路，水泥樓，綠化樹。“換了人間”——很反感的換了人間。還是喜歡記憶的碎石路。雨季泥沙泛濫，一直流到枇杷樹。尤其秋雨，地的玉米也淒荒荒的。學校有了圍牆、鐵門和校牌。校牌上的幾個字很難看，但我還是拍了下來，畢竟是我的小學校，在麵度過了5年，且是那個時代的5年，且是童年的5年。剛剛還在記學校的老師，想見了怎說話，怎笑；看見鐵門上的鎖，才記起放暑假了。路邊有個散披頭發的女人在淘麥子，過去問，才知鑰匙在她那。

    其實細想，除開地盤，小學已經不是我的小學了。老師不是，校舍不是，花草樹木不是，空氣味道都不是。然而，73-78年，我的的確確又是在這度過的。王生茂，李晉平，鄧小麗，又的的確確是在這給我啟蒙、給我審美、給我性意識的。批林批孔批《水滸》，反潮流學黃帥、張鐵生，反擊右傾翻案風，追悼毛，慶祝粉碎“四人幫”。唯一留下的見證是操場的那棵核桃樹，依舊在，依舊茂盛。記得75年在它下麵學元旦社論、學毛的《重上井岡山》，76年在它下麵跟鄧老師學跳舞。動作是政治的，身體是我們的。

    上到台地拍了當年鄧老師寢室的位置，拍了門前的花，拍了石榴。台地過去分兩級，最高級是一排平房，正對階梯上來是辦公室，其餘是老師寢室，東邊當頭是廚房——流傳全縣的老師吃豌豆數顆數事件就發生在這。中間級是土台，有很多蘋果樹，開會就是主席台，演出就是舞台。我就是在這個土台上入紅小兵、領獎狀、演節目的。五年級的時候當上少先隊大隊長（77年，已經廢除紅小兵），也是在這台子上領操、領口令的。現在，土台已被鏟除，蘋果樹一棵不剩。我在核桃樹下呆坐，起身時抱了抱核桃樹。我總覺得核桃樹會對我說：“我認得你，你是胡家壩的。”

    去走上學的路，才發現學校前麵那段小路已經不在了，變成了玉米地和稻田。記得五年級第一次穿白網鞋，走過這段路，被在路邊挖紅薯的彭萬金看見，他叫我“超哥”。從大隊壩子過，進到田間。大隊壩子早已被各家分割。記得右手邊是我大嫂的娘家，左手邊是小學同學徐文家。田秧苗長得好，綠油油的，掛滿露水。田埂上的桑葉也沃若，翠綠墨綠都有。我拍了照。台灣一朋友喜歡，拿它做了桌麵。走到大嫂娘家老房子背後，再也找不到路。走田埂，露水打濕了鞋。我是想要親腳走一遍上學的路，所以在謝華先家房後看見玉米地邊的路完全被茂盛的蒿草灌木遮掩，我也沒有打退堂鼓。我怕蛇，我又很想走上學的路。我折了樹枝趕蛇，好不容易才走過亂石窖。亂石，蒿草，灌木。想到毒蛇就藏在草叢和石洞，一有響動就竄出來……看得出，很少有人再走我們上學的小路了。可以把魯迅的那句話修過來：希望本無所謂有，無所謂無，正如地上的路；其實，世界上本來有路，走的人少了，也便沒了路。

    在溝渠看見淘金——從地下取沙，在溝渠遛。我拍了淘金的照片，撿到三塊怪石。70年代的夏秋，雨水多，拱橋溝發洪水，我們踩不過去，就走援路上公路過拱橋。淘金者都是竹林蓋的人，有個親戚，也是我小學同學。我說我們是同學，她說你還記得啊？意思是我早把她忘了。忘是沒忘，隻是不清楚她有什能讓我記得。她問我回家的路是走哪一條，我指了指玉米地邊的草徑。她笑著說，還記得到呢。我說，咋忘得了？她笑起來，我的記憶鮮活了一些。她和我父親是一個輩分，我該叫她姑姑。走在大蓋頭，我還在記她的名字（是叫王生莉嗎？）。

    我相當是放早學，走了大隊、王興誌家房背後、亂石窖、溝渠、楊鳳春家門上、大蓋頭，在竹林蓋上了大路。過去大路是土路，前幾年打成了水泥路。大路和小路在竹林蓋的曬壩邊接上頭，稍微往前便是養豬場（當時沒有養豬場這個名字，叫豬圈）。冬天的早上路過，總能聽見甕子鍋煮豬食的聲音，泊泊泊，推門進去，看見好幾口大鍋都冒著氣泡，不斷地生出，不斷地滅。麵煮的全是豬草。牛耳大黃（也是藥），苦麻菜，刷把簽，麵蒿，麻雞婆，水麻葉，九菱光葉子，水葵花，鋸鋸藤，鵝卵草，蒲公英，悶頭花，桑葉。還有好多。灶孔塞著濕木頭，一頭在鍋底燃，邊燃邊滴著水，一頭在灶門外大冒小煙。我們趁機把手板伸到灶門外烤火。負責養豬的是李光全，戴頂栽絨帽，個子瘦小，臉黑。接著是一長排高圈，柵欄和門都是木頭塊子裝的，從寬寬的縫隙看得見豬拱圈、豬拱豬。那年代，豬也總是餓的，每次路過都能聽見叫食的聲音，哏，哏，哏。可憐的時代，可憐的豬。高圈下麵是茅坑，石板麵的邊，三合土夯的坑。我看過打茅坑，挖土，然後拿木板架廂，往廂灌三合土，很多人拿了木棒站著夯土，很少有加水泥的。我喜歡看“夯”實這道工序，有原始工業的味道。茅坑總是清水，連豬糞也很少。即使偶爾漂浮有豬糞，也不見得臭。那個時代，豬最大限度地吸收食物有機成分長肉去了，而我們人也最大限度吸收有機成分搞階級鬥爭去了。

    三

    母親坐在王生樹家門前的板凳上等我，看見我，便起身來。李金蓮姐姐背了背拄著鋤頭在屋簷下歇氣。我喊了聲姐姐，她沒有馬上應答，望著我像是不認得。她是我外婆第一個男人家的後人，與我們雖沒一點血緣，但我們從來都是認的。很多時候，倫理比血緣一樣更可靠。