第六卷 第34章回飛地記

    2005年8月8日，小雨

    回了一趟飛地——闊達，忘了帶相機。中學拆了兩年，都荒蕪了，房子爛了，房背上都長了草，昔日的辦公室門口掛了個牌子——闊達鄉農村技術推廣學校。破落了，而且還將破落下去，直到倒塌。現在已經有蛇了，操場、教室、寢室。垮塌了，成了廢墟，蛇會更多。還有蜈蚣、螞蟻、壁虎。想起九二年暑假，涪江發大水，我跟棗她媽砍辦公室門前那棵死梨樹的情形。那是我們正在戀愛，棗她媽還是個少女。

    小學變了，宿舍區做了草坪和水泥路道，但草坪沒草，種了半生不死的菜。我新婚的房子還在，兩間，隻是刷白了外牆。記得九六年棗她媽搬走後，就一直是她堂妹興穎在住。在靠學生食堂的那間房子，我們結婚，有了棗，那多的細節，應該是我青春的落英。門前的花壇沒有了，頭的美人蕉和玫瑰自然也沒了，我為之寫過一篇短文——《荒蕪的花壇》，發於《中華散文》。黃萬平和李開會夫婦門前的那棵枇杷樹是最具標誌性的，枇杷沒吃幾顆，但意義深遠，我們戀愛的許多時光都是在枇杷樹下的乒乓台上度過的。李書平的聲音很大，馬曉俊打乒乓的姿勢很另類，張曉罡輸球後的表情很滑稽……現在都進城了，李書平的丈夫死後，一直一個人過，女兒西西已經讀大二了。馬曉俊在中學教美術，業餘畫畫，他的理想就是能像方力均、張曉剛、羅發輝一樣得到承認，一幅畫能賣幾十萬幾百萬。馬曉俊去江油呆了兩年，零四年回來的，他希望自己能擺脫單位，做一個職業畫家。張曉罡和我都是趙家的女婿，算是親戚，零四年闊達中學拆了，進了城郊馬曉俊所在的中學，教地理。

    飛地上清冷得嚇人，白天還見三五幾人縮在店門打撲克，到了晚上，街上連人花鬼蛋都沒有。年輕人都打工去了，留下的全是老年人。街上的炮樓子多了，過去是淘金的功勞，現在是打工的成績。

    師早嫁人，館子關門了，聽說老太爺老太婆都死了。想八十年代末九十年代初，從學校端碗飯出來，叫一聲師，來一份鹹燒白或粉蒸肉——美呀，還免費送一碗白菜湯。

    曾家館子是飛地上最大的館子，已不開了，馬曉俊當年的傑作已被拿下，開了雜貨店。郭師坐在店門前叫我“坐一下”，我發現他的頭發差不多全白了。第一次認識郭師，是跟水晶中學的老師去九寨溝，八八年五一，記得九寨溝的夜，月亮特別地圓特別地清冷。

    馬雲峰從漆黑的街房出來跟我打招呼，我的態度是零度，這個闊達當年的風雲人物，砍木頭、淘金、打人、挨打、掙錢、賭錢，甚是傳奇。記得在韓小燕家的麻將館打麻將，他一個，謝真平一個，史彥平一個，我一個，五塊錢一炮，叼著香煙，叫人羨慕得哭——全街的人都隻敢打五毛錢一炮。九三年，水螞蟻在泥鰍壩挖金出了紅灘，馬雲峰帶了人去砍尖子，被水螞蟻攆得滿街跑，打得鑽床底。那時候，飛地上熱鬧非凡，店鋪的生意火暴，每到一四七逢場，跑攤的，五花八門。秦紅，當年的小裁縫，在信用社門口擺攤，縫紉機一轉，好多人圍觀，十八九，臉上春光乍泄，兩個奶子在襯衣拱得讓所有的單身漢喉嚨發緊。衛生院的、鄉政府的、信用社的和我們學校的單身漢都發緊，但就是沒有一個人敢愛、敢娶——秦紅是農民。

    九三年我進了城，棗她媽還在這兒，飛地還熱鬧過一陣子。周末回去，都在街上打麻將，唱卡拉OK，中學小學的男女老師，我教過的男生女生。那時候，剛進城不習慣，神經衰弱，隔三差五往飛地跑，要摟著個人才睡得著。後來有了棗，更是跑。那時候，沒像現在把寫作當回事，天天釣魚，擦黑放線，夜收杆，沿河從黃連溪到葫蘆溪，取到魚，就給棗熬魚湯。

    在棗她媽的媽家吃晚飯。幾乎是中午飯的複製：燉臘豬腳，活水豆腐，土豆燒肉。夏天，沒有什蔬菜。第一個下桌，沒打招呼，一個人去公路上走。黃昏。難得的心境。十六七年前，剛到飛地，二十三四，也是一個人，也是綿綿細雨，舉傘在公路上躑躅，也是黃昏，唱齊秦的《冬雨》，感傷莫名如潮水，軟，但寬，但綿密，滲得進毛孔。像是裝腔作勢，但不是裝腔作勢，青春還在鋪展，初戀已經遠逝，新戀尚未出現。繞著舊時漫步的公路走，樹木、玉米林、河流、對岸、橋梁依舊，變了的隻是時光，隻是時光對身體的消磨，隻是紛紜的人事和對人事的感覺。

    在飛地上居住多年，竟然不曾留意到四麵的山是這深，像卷曲的白鐵，像巨大的褶皺，我們就是褶皺的寄生蟲，我們的視覺空間竟然是這般地有限。山峰兀立，直上雲霄，卻是離我很近，出手可觸。天空很小，月亮和太陽的運行都非常有限。

    記得飛地上的事。九二年冬天，抽豬苦膽事件。一個月夜，三個外地人被人揪到鄉政府辦公室外麵的長椅上。包袱扔在地上，東西撒了一壩。圍觀。有人要檢查身份證。沒有。暴行開始。我的學生，“憤青”王福生、秦曉菲跳得最起，出手最狠。圍觀的人也開始動手動腳。從鄉政府院子一直打到街上。群暴。三個外地人沒有還手，也沒有還手之力。群情激奮，甚至喊著口號——“保衛豬”——保衛自家圈的豬身體的苦膽。街頭擺針頭麻線的樊大爺也上陣了，拿筲箕扣在已經被打昏過去的外地人的頭上，再用刷把敲打。連平常看見血就會顫抖的供銷社女售貨員都出手了，且用的是鐵鍬。三個外地人有兩個狡猾，沒挨幾下就蜷縮在陰溝，抱著腦殼裝死。另一個蠢啊，再怎挨都要站起來——站起來自然是最好的靶子。那一夜月光如水，飛地上沒有電燈，蜂擁的人圍觀著，時不時衝上去打。一切發生都像是發生在銀幕上。圍觀的人在笑，在說“打的使得”。被打的人在呻吟，最後連呻吟也沒有了。記得有個重傷，頭部血流如注，鄉政府的人送到衛生院叫我嶽父看，說醫藥費算在鄉政府頭上。我嶽父給縫了十幾針。聽說那個重傷後來死了。我嶽父退休幾年了，醫藥費還掛在衛生院的帳上。

    還是那九二年冬天，一個夕陽灑滿蔬菜地的傍晚，在城郊棗大姨家的樓上，我看見大隊人馬抬著兩口棺材進城，嘴喊著“冤枉”，場麵如同電影。據說棺材睡的是兩個少年，是在一個叫舊堡的山村被亂棒打死的，罪名跟我在飛地上看見的挨打的外地人相同——抽豬苦膽。

    當年流落飛地，算是福了。涪江邊高崖上那個場鎮，兩三百戶人，千兒八百人。教書、絕望、寫詩、唱歌、喝酒，然後就是戀愛。一個如花似玉的女子，死心塌地隨了。她提著塑料水桶從葡萄架下走過的樣子，讓我派生靈感，寫出了好多散板的詩句。然後就是趙家的人，過到對岸她的老家，背柴、挖地、摘茶、割麥、收油菜，種土豆挖土豆吃土豆，偶爾也在麂子皮鋪就的板鋪上摸著愛一回——薄薄的板壁背後，就睡著她的母親

    如今，飛地破落了，她的老家更為破落，門口的核桃樹長了菌子，麻長到了屋簷下，臭老婆子長滿後院。偶爾回去，看見那樣的荒蕪，特別地滿足，不隻因為荒蕪是一種審美，還因為荒蕪是無法返回的——無法返回，就意味著決絕，與飛地的過去，與戀人的過去，與我自己的過去。

    2007年12月25日霧靄

    回飛地吃酒。說是吃酒，卻是滴酒未沾。坐在塑料布搭建的棚子看人看菜，看新娘子嬌豔的羞色，看新郎官滿臉的稚氣。也聽炮，也聽桌上的杯盞聲，聽鼎沸的人聲。也吃菜。情糖，薑汁雞，花花，蘿卜纓子蒸燒白，木耳肉片，燉酥肉悶豌豆尖。

    需要打著重符號的是情糖和花花。不單是名字好聽，也是真好吃。情糖用自家的蜂蜜、花生、核桃做成，切塊裝碟。而花花則用高山的麥麵加土雞蛋的蛋清油炸而成。油是高山菜籽油，火是柴火。花花“花”在工藝，多為三瓣，每瓣連花蕊都有。席間有人在不斷強調：“和麵的時候加點豬油，酥得很。”我吃到的花花正是這樣。也有強調蒸燒白的底菜一定要蘿卜纓子的。

    滴酒不沾，卻也暈糊糊，像是酒到三旬。又是一種挺舒服的暈糊糊。陶醉，或者說興奮，非常適度的。同席僅三個人喝酒。一個長者，兩個同輩兄弟。炭火煨熱的純梁土酒，加了蜂蜜，加了橘皮和豌豆尖。色綠味香。

    我不沾酒，但我當酒司令，往三個人麵前的土碗倒。熱氣鑽進鼻孔，也等於喝酒了。滿滿的一碗，擺在麵前，棕色帶綠，看著，酒癮就發了。

    “來半碗？隻來半碗。”一位兄弟提了壺要給我倒。

    “就半碗，我們不勸你。”一位長者也發話了。

    我端起碗要接，但理智還是推辭了。想喝，但還真不能喝，有胃病。“一點點沒事，就一點點。”那提壺的兄弟一直站著，壺嘴已經挨到了我手的酒碗。

    我端了酒碗敬酒，長輩，兄弟。不是平常酒局上的過場或者勾兌，虛偽或別有用心，是禮數和禮節，也是愉快的遊戲。酒碗碰響了，彼此望著，交換一個理解和祝福，然後扯一口，酒是酒，水也是酒。

    更多的時間我埋頭吃菜，或者抬頭張望。新郎新娘在對麵酒桌上敬酒。新郎西裝革履，油頭粉麵。新娘花枝招展，濃妝豔抹。都是褒義詞。油頭粉麵或花枝招展都是羞怯，都是稚氣，都是軟語。

    我最愛吃燉酥肉悶豌豆尖和木耳肉片。酥肉瘦，切得大片，味道清淡，香都是肉和豌豆尖的本味。木耳是黑木耳，形、色、口感都很真。

    新娘是俗氣的美，但也很動人。大紅袍像把火。眉目、神情又都是收斂的，甚至看得見一點點的落落寡歡，一點點的憂愁。

    等新郎新娘來到我麵前，我居然有點慌張。當然隻是我獨自覺察到的隱秘的慌張。一種被照耀的慌張。新娘子的確光彩照人，大紅的青春和低眉的嬌羞，還有帶了合肥口音的普通話。客人有新郎認得的，新郎一一交待給新娘——舅爺舅婆、姑爺姑婆、表叔表嬸、哥哥姐姐……新郎年幼，又常年在外打工，認得的客人有限，酒桌上的長輩便一一交待，再由新郎“翻譯”給新娘。輪到我，新郎新娘自然是不認得，敬酒敬煙我都擺手謝絕。新郎問起，一位長輩交待：“照輩分，該喊姑父。”於是便有“姑父喝酒，姑父吃煙”之邀。

    不見新郎新娘的時候，我感覺要自在得多。吃得自在，坐得自在，拍照也拍得自在。當然，更多的自在還是在想和感覺當中。我想，我是自在於一種民俗，自在於一種民俗的樸拙與淳厚。而且這種民俗正在消失，或者已經消失。知道這樣的民俗已經消失，我的感覺依舊自在，並不去擔心它、憑吊它，因為我感受到的民俗還是如火如荼，而且從某種意義上說已經帶走了我。

    我的視線不時落在寫禮的窗口，落在門枋窗枋的春聯上。雖然還不是春天，但也是春聯。大紅，大喜，大意。客人在窗子外麵報自己的姓名，屋寫禮的老先生耳背聽不清，會再問一聲，客人便再報一次。收禮的先生收了錢，會“唱”一遍，“趙興瓊，一百”，或者“關羽，三十”。那個頭戴栽絨帽子的中年人真的叫關羽，喝酒之前就是紅臉膛，喝酒之後便活脫脫一個關羽了。“唱”錢也是給寫禮的先生一個複述，也是給寫禮的客人一個通報。寫禮的老先生老了，很多字都不記得了，問窗外報名的女客：“趙興瓊，是哪個瓊？”“一個斜王，一個京，北京的京。”女客說。“喔喔喔，曉得了，瓊樓玉宇的瓊。”老先生接連說了三個喔。

    吃酒在一個“吃”字，所以我開篇見“吃”。其實趕車、走路、看景、見人，也都是吃酒。我吃酒的地方不是在別處，而是在飛地上，所以起身得早，還帶著些想象。不是沒一點根據的想象，是有一些記憶或印象的想象。

    從石龍過江走索橋過河，再爬山，辦酒席的人家在老林邊。石龍過江是涪江上的一道風景，嶙峋，有氣勢，又秀美。石山林山，江水溪水，灌木喬木，還有民居。當年在飛地上教書，上上下下路過，已經很熟悉。多次眺望過那天邊的老林，老林邊的人家。霧靄混著炊煙，或者陽光黃斑斑一片，或者皚皚白雪一片。