第三卷 第22章橫空出世平安村

    莫言關注地球村，地球村上的人沒有忘記莫言。

    10月11日，《鳳凰網文化訊》：瑞典學院宣布，2012年諾貝爾文學獎授予中國作家莫言。

    莫言成為有史以來首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。中共中央政治局常委李長春11日致信中國作家協會，對中國當代著名作家、中國作家協會副主席莫言獲得2012年諾貝爾文學獎表示祝賀。

    莫言從1981年開始小說創作，著有長篇小說《紅高粱家族》、《紅樹林》、《蛙》等一大批作品，多次獲得國內和國際文學獎。莫言的許多作品已被翻譯成多種語言，包括英文、法文、德文、意大利文、日文等，在世界文學界具有較大的影響。

    莫言的情懷

    莫言（1955年2月17日-），原名管謨業，生於山東高密縣，中國當代著名作家。香港公開大學榮譽文學博士，青島科技大學客座教授。他自20世紀80年代中以一係列鄉土作品崛起，充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的複雜情感，被歸類為“尋根文學”作家。其作品深受魔幻現實主義影響，寫的是一出出發生在山東高密東北鄉的“傳奇”。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。

    李長春在賀信中說，隨著我國改革開放和現代化建設的迅猛發展，中國文學迸發出巨大的創造活力，廣大中國作家植根於人民生活和民族傳統的深厚土壤，創作出一大批具有中國特色、中國風格、中國氣派的優秀作品。莫言就是其中的傑出代表。

    度化莫言的“棒喝”

    1955年2月17日，莫言出生於山東省高密縣河崖鎮平安村。1960年被家人送進村小學。1966年小學畢業以後，因家庭成分是富裕中農，也因得罪一農村代表，莫言被剝奪了繼續上中學的權利，隻能在家務農，成為一名公社小社員。

    1967年，莫言十二歲，在水利工地旁，因饑餓難耐，偷拔了生產隊一根紅蘿卜，被押送到工地後專門為其召開了一次批鬥會，他在毛主席像前痛哭流涕，申明自己再也不敢了，回家後遭到父親的毒打。這個慘痛的記憶，被莫言寫成中篇小說《透明的紅蘿卜》和短篇小說《枯河》。

    1973年莫言參加挖掘膠菜運河成為農民工，後來又到棉紡廠任司傍員並成為棉紡廠夜校的語文老師。1976年，曆盡波折的莫言終於參軍成功，時年21歲。

    菩提花開

    1979年7月，莫言回老家結婚。而後苦經調任卻提幹無望。在同事的幫助下成為一名受學生歡迎的政治課老師。1987年秋，他在《蓮池》雜誌第5期發表了處女作——短篇小說《春夜雨霏霏》。同年，女兒管笑笑出生。1982年在《蓮池》雜誌又發表短篇《醜兵》和《為了孩子》後被破格提幹，調到延慶當幹事。

    1983年發表短篇小說《民間音樂》受到孫犁賞識，讚其有空靈之感。1984年在《長城》雜誌第2期、第5期分別發表了短篇《島上的風》和中篇《雨中的河》，在《解放軍文藝》第七期發表了短篇《黑沙灘》。同年，莫言得到著名作家徐懷中的賞識，成為解放軍藝術學院文學係的第一屆學生。

    1985年，莫言30歲。在《中國作家》第二期發表中篇小說《透明的紅蘿卜》引起反響，《中國作家》組織在京的作家與評論家舉行討論會討論該作。同年，在《收獲》第五期發表中篇《球狀閃電》，在《鍾山》第一期發表中篇《金發嬰兒》，在《人民文學》第十二期發表中篇《爆炸》，並在多家刊物發表短篇小說《枯河》、《老槍》、《白狗秋千架》、《大風》、《三匹馬》、《秋水》等多篇。

    1986年，小說集《透明的紅蘿卜》由作家出版社出版。《人民文學》第三期發表中篇《紅高粱》獲得第四屆全國中篇小說獎。隨後發表係列中篇《高粱酒》、《高粱殯》、《狗道》、《奇死》，同時還發表《築路》，短篇《草鞋窨子》、《蒼蠅門牙》等。同年夏，張藝謀找到莫言洽談購買《紅高粱》改編電影版權事宜，莫言與陳劍雨、朱偉合作將其改編為電影版文學劇本。

    1987年，長篇《紅高粱家族》由解放軍文藝出版社出版。於2000年被《亞洲周刊》選為20世紀中文小說100強。而其後發表的中篇《歡樂》、《紅蝗》受到惡評。1988年，電影《紅高粱》獲西柏坡第38屆電影節金熊獎，同年在《十月雜誌》發表長篇《天堂蒜薹之歌》，同年4月，由作家出版社出版單行本。他還發表了《複仇記》、《馬駒橫穿沼澤》。同年秋，山東大學、山東師範大學在高密聯合召開“莫言創作研討會”，有關論文匯編成《莫言研究資料》。9月，莫言考入北師大創作研究生班。小說集《爆炸》由解放軍文藝出版社出版。

    走出國門

    1989年，莫言34歲，出訪西德。第一次走出國門。同年3月，在短片《白狗秋千架》獲台灣聯合報小說獎。據此改編的電影《暖》獲得第16屆東京電影節金麒麟獎。4月，中短篇小說集《歡樂十三章》由作家出版社出版。6月發表中篇小說《你的行為使我恐懼》。冬天，開始創作長篇小說《酒國》。

    1990年，他在《花城》雜誌發表中篇《父親在民夫連》。1991年創作中篇《白棉花》、《戰友重逢》、《懷抱鮮花的女人》、《紅耳朵》；去新加坡和馬來西亞參加文學活動；暑假創作了《神鏢》、《夜漁》、《魚市》、《翱翔》等短篇。同年，莫言與朋友合作創作了六集電視連續劇《哥哥們的青春往事》，由河南電影製片廠攝製。1992年創作中篇《幽默與趣味》、《模式與原型》、《夢境與雜種》。

    祭奠母親

    母親、母愛，博愛無邊。莫言1993年先後出版了長篇《酒園》、《食草家族》，中篇集《懷抱鮮花的女人》，短篇集《神聊》。1994年，莫言母親於山東高密縣去世，它直接催生莫言要寫一部小說獻給母親的念頭。抑或，這種創作源泉，讓莫言迸發。

    1995年，莫言40歲，創作長篇《豐乳肥臀》，出版五卷本《莫言文集》。小說的發表引起了巨大的爭議，把莫言推到風口浪尖。1996年由莫言編劇的影片《太陽有耳》獲第46屆柏林電影節銀熊獎，同年，《豐乳肥臀》停印。

    1997年，他與人合作創作話劇《霸王別姬》。離開軍隊，到最高人民檢察院《檢察日報》工作。《豐乳肥臀》獲首屆“大家紅河文學獎”，獎金十萬元。

    1998年，在《東海》雜誌第六期發表中篇《牛》，在《收獲》第六期發表中篇《三十年前的一場長跑比賽》，發表短篇《拇指拷》、《長安大道上的騎驢美人》、《白楊林的戰鬥》、《一批倒掛在杏樹上的狼》、《蝗蟲奇談》、出版散文集《會唱歌的牆》。十八集電視連續劇《紅樹林》由檢察日報影視部攝製完成。1999年，在《收獲》第2期發表中篇《師傅愈來愈幽默》、在《花城》第1期發表短篇《我們的七叔》，在《收獲》第4期發表中篇《野驢子》。在海天出版社出版長篇《紅樹林》，小說集《長安大道上的騎驢美人》，在解放軍文藝出版社出版《師傅愈來愈幽默》。

    2000年，莫言45歲，在《收獲》第1期發表中篇《司令的女人》，在《上海文學》第11期發表短篇《冰雪美人》。長篇《酒園》再版，在南海出版社出版。《莫言短篇小說》（1-3卷）由上海文藝出版社出版，《莫言散文》由浙江文藝出版社出版。2001年，長篇《檀香刑》由作家出版社出版，出版後引起了文學界的再度熱議，後獲得獲台灣聯合報讀書人年度文學類最佳書獎。在《山花》第一期發表短篇《倒立》，獲第二屆馮牧文學獎。長篇《酒園》獲得法國儒爾·巴泰雍外國文學獎。

    2002年他與閻連科合作長篇《良心作證》，由春風文藝出版社出版，中篇《掃帚星》在《布老虎中篇小說春之卷》發表。長篇小說集、小說、散文集《紅高粱家族》、《酒園》、《拇指拷》、《清醒的說夢者》、《罪過》、《師父愈來愈幽默》、《透明的紅蘿卜》在山東出版社出版，散文集《清醒的說夢者》，《什氣味最美好》分別由山東文藝出版社和海南出版社出版。長篇《檀香刑》獲首屆鼎鈞雙年“文學獎”。

    2003年，長篇《四十一炮》由春風文藝出版社出版，獲第2屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎，並入圍第7屆茅盾文學獎。同年獲香港公開大學榮譽文學博士學位。在《收獲》第五期發表短篇《木匠與狗》。散文集《小說的氣味》在春風文藝出版社出版，散文集《寫給父親的信》、小說集《藏寶圖》也出版於此。

    2004年，莫言先後獲法蘭西文化藝術騎士勳章和“華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎”。2005年，莫言獲第三十屆意大利ＮＮＩＮ國際文學獎。

    2006年在作家出版社出版長篇《生死疲勞》並於2008年獲第2屆紅樓夢獎首獎。散文集《北海道隨筆》在上海文藝出版社出版，獲第17屆福岡亞洲文化大獎。2007年，散文全集《說吧，莫言》在海天出版社出版。

    2009年12月，出版長篇小說《蛙》，於2011年8月獲第八屆茅盾文學獎。

    莫言的創作曆程表明，他是何等執著。他是用“飛蛾撲火”的精神激勵，一往無前。

    誠然，也要感激這個時代——“文藝的春天”。正如李長春所說，“莫言獲得諾貝爾文學獎，既是中國文學繁榮進步的體現，也是我國綜合國力和國際影響力不斷提升的體現”。

    莫言生逢其時，他根植齊魯，根植中華民族這塊沃土，他貼近實際、貼近生活、貼近人民，他用自己的勤奮和智慧，為中華文化繁榮發展，為人類文明進步作出了不懈努力和貢獻。

    莫言閃耀在世界文壇的星空。他的橫空出世，雖然不是偶然，卻又的確橫空出世平安村，就是這位管子的後裔——鄉生長，走自學成才之路的人，為中國文學在世界叢林贏得了應有的一席之地。筆者有感而賦：

    橫空出世平安村：

    （一）橫空出世平安村，巨筆神來爾獨尊。文學大獎諾貝爾，莫言首攬耀乾坤。華人拓展處女地，傳奇臻修日月春。尋根問祖《紅高粱》，《豐乳肥臀》注精魂。

    （二）“春夜雨霏”響巨雷，《蓮池》刊載任其飛。饑餓偷拔紅蘿卜，批鬥痛哭幾輪回。《歡樂》、《紅蝗》多惡評，《民間音樂》空靈碑。《太陽有耳》多神秘，天馬行空有作為。

    （三）挖河汗顏白玉身，夜校執教點鬥真。從軍昂首乾坤小，《醜兵》浩歌日月新。“白狗秋千”留名篇，“夢境雜種”史尚存。《檀香刑》《蛙》奮筆寫，生死疲勞報國恩。

    （四）諾獎贏來喜欲狂，炎黃後裔捧瓊漿。中華俊彥艱辛付，高密著客耕耘強。魔幻現實拋大海，主觀感覺精神爽。曆史當下百年夢，泰世晴空耀藝煌。

    （五）洙泗河崖千百年，民風古樸頌堯天。豈容日寇豺狼踏，齊衛家山鮮血聯。高粱灑紅紹前古，文章氣勢玉冰堅。先生紮根天宇廣，書寫春秋寄情緣。

    （六）齊魯黛影破朝陽，蓬萊紫氣透八方。莫言文學開悟鏡，過海漂洋佛風檣。瑞典遙和千峰醒，梵宮歡鳴一支香。俊骨神凝歌信仰，華夏天地兆嘉祥。（2012年10月13日）

    寫莫言，並不認識莫言。