“大道首徒 ()”

    查爾斯·羅伯特·達爾文於1809年2月12日出生在英國。達爾文的祖父曾預示過進化論，但礙於聲譽，始終未能公開其信念。他的祖父和父親都是當地的醫生，家希望他將來繼承祖業。1825年16歲時便被父親送到愛丁堡大學學醫。因為達爾文無意學醫，進到農學院後，他仍然經常到野外采集動植物標本並對自然曆史產生了濃厚的興趣。父親認為他“遊手好閑”、“不務正業”，一怒之下，於 1828年又送他到劍橋大學，改學神學，希望他將來成為一個“尊貴的牧師”，這樣，他可以繼續他對博物學的愛好而又不至於使家族蒙羞，但是達爾文對自然曆史的興趣變得越加濃厚，完全放棄了對神學的學習。在劍橋期間，達爾文結識了當時著名的植物學家J.亨斯洛和著名地質學家席基威克，並接受了植物學和地質學研究的科學訓練。

    對於婚姻大事，達爾文也有著科學家的謹慎。他拿了一張紙，中間劃條線，線的一邊寫結婚的好處，另一邊寫單身的好處。達爾文感歎不結婚太孤單，然後連寫三個“結婚”——證明完畢，必須結婚。達爾文顯然是個性格溫和的人，喜歡和女人閑聊，他就是要找傳統的賢妻良母。他並不是沒有別的選擇。朋友家的三位女兒，個個博學聰明，能跟他辯論哲學和科學，更能容納他的。他找上了從小認識的表姐愛瑪·韋奇伍德。愛瑪比達爾文大一歲，她的父親是達爾文母親的弟弟。愛瑪一口答應達爾文的求婚——這個愛聽女人嘮叨的男人，女孩子似乎都當他理想丈夫材料。雖然愛瑪擔心死後會和丈夫永遠分手，她將上天堂，不拜上帝的丈夫則不知去何方，她也隻是要求達爾文對信仰保持開放心態。兩個半月後，他們就結婚了。

    女兒安妮的去世未能摧毀達爾文的婚姻。在愛瑪的時代，女兒安妮的病故很容易被認作是對自己“不道德”行為的懲罰，比如說，嫁了一個不信上帝的男人。但愛瑪從未如此認為。兩人都深愛安妮。眼見安妮停止呼吸，達爾文自己也病倒在床。他對愛瑪說：我們更要互相珍重。愛瑪答道：你要記住，你永遠是我最珍貴的寶藏。每到周日，他陪著愛瑪和孩子走到教堂。妻子帶孩子進去做禮拜，達爾文卻孤身在鎮中散步。

    愛瑪未必同意《物種起源》中自然選擇的觀點（而不是上帝創造），或許她都未必感興趣。但也正因為如此，愛瑪可以代表當時的未受過科學教育的信教大眾，對《物種起源》手稿作出第一反應。愛瑪仔細了手稿，改正拚寫，改正標點，並建議達爾文將一些容易刺激信徒和教會的段落寫得語氣溫和一些，論據更清楚一些。如果當初不結婚的那一欄理由再多一些，如果達爾文保持單身，繼續生活在倫敦的知識分子中間，如果不是和愛瑪結婚，他很可能寫出一本較為激烈的書。由於愛瑪的參與，對書中觀點的爭論，多少能擺脫感情的羈絆，而集中於事實和邏輯。

    《物種起源》初版於1859年。十二年後，達爾文又出版了《人類的由來》一書。不管人猿同源如何有爭議，《人類的由來》一書，顯然對達爾文夫妻的感情毫無影響。這本書出版後不久，他們存活下來的最大的女孩子埃蒂嫁人了。達爾文告訴她：我有一個幸福的人生，這要完全歸功於你的母親——你應以母親為榜樣，你的丈夫將會愛你有如我愛你的母親。

    達爾文早於愛瑪十四年去世。有一個傳說，說他在去世前皈依了信仰。或許，是為了安慰愛瑪的天堂不得相見的悲傷？沒有這回事。在愛瑪的日記，未曾發現此類記錄。達爾文至死是一個堅持自己立場的科學家。