第三天

    我遊蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時行走在早晨和晚上。

    我幾次走向那間出租屋，昨天我和李青還在那留下久別重逢的痕跡，今天卻無法走近它。我嚐試從不同方向走過去，始終不能接近它，我好像行走在靜止，那間出租屋可望不可即。我想起小時候曾經拉著父親的手，想方設法走到月亮底下，可是走了很長的路，月亮和我們的距離一直沒有變化。

    這時候兩條亮閃閃的鐵軌在我腳下生長出來，向前飄揚而去，它們遲疑不決的模樣仿佛是兩束迷路的光芒。然後，我看見自己出生的情景。

    一列火車在黑夜駛去之後，我降生在兩條鐵軌之間。我最初的啼哭是在滿天星辰之下，而不是在暴風驟雨之間，一個年輕的扳道工聽到我的脆弱哭聲，沿著鐵軌走過來，另一列從遠處疾馳而來的火車讓鐵軌抖動起來，他把我抱到胸口之後，那列火車在我們麵前響聲隆隆疾馳而去。就這樣，在一列火車駛去之後，另一列火車駛來之前，我有了一個父親。幾天以後，我有了自己的名字——楊飛。我的這位父親名叫楊金彪。

    我來到人世間的途徑匪夷所思，不是在醫院的產房，也不是在家，而是在行駛的火車的狹窄廁所。

    四十一年前，我的生母懷胎九月坐上火車，我是她第三個孩子，她前往老家探望我那病危的外婆。火車行駛了十多個小時慢慢進站的時候，她感到腹部出現絲絲疼痛，她沒有意識到肚子的我已經急不可耐，因為我距離正確的出生時間還有二十多天，我前麵的哥哥和姐姐都是循規蹈矩出生，她以為我也應該這樣，因此她覺得自己隻是需要去一趟廁所。

    她從臥鋪上下來，挺著大肚子搖晃地走向車廂連接處的廁所。火車停靠後，一些旅客背著大包小包上車，讓她走向廁所時困難重重，她小心翼翼地從迎麵而來的旅客和大包小包擠了過去。當她進入廁所，火車緩緩啟動了，那時的火車十分簡陋，上廁所是要蹲著的，一個寬敞的圓洞可以看見下麵閃閃而過的一排排鐵路枕木。我的生母沒有辦法蹲下去，是肚子的我阻擋了她的這個動作，她隻好雙腿跪下，也顧不上廁所地麵的肮髒，她脫下褲子以後，剛剛一使勁，我就脫穎而出，從廁所的圓洞滑了出去，前行的火車瞬間斷開了我和生母聯結的臍帶。是速度，是我下滑和火車前行的相反速度，拉斷了我和生母的聯結，我們迅速地彼此失去了。

    我的生母因為一陣劇痛趴在那，片刻後她才感到自己肚子空了，她驚慌地尋找我，然後意識到我已經從那個圓洞掉了出去。她艱難地支撐起來，打開廁所的門以後，對著外麵等候上廁所的一位乘客哭叫起來：

    “我的孩子，我的孩子……”

    隨即又倒下了，那位乘客急忙對著車廂的人喊叫：“有人暈倒了。”

    先是一個女乘務員趕來，接著列車長也趕來了。女乘務員首先發現我生母下身的鮮血，於是列車上發出緊急廣播，要求乘客的醫務人員馬上趕到十一號車廂。乘客有兩位醫生和一位護士趕了過來。我生母躺在車廂通道上，哭泣著斷斷續續求救，沒有人能夠聽明白她在說些什，隨即她就昏迷過去。他們把她抬到臥鋪上，三個醫務人員對她實施搶救，火車繼續高速前進。

    這時候我已在那個年輕扳道工的小屋子，這位突然成為父親的年輕人，不知所措地看著渾身紫紅啼哭不止的我，我肚子上的一截臍帶伴隨我的啼哭不停抖動，他還以為我身上長了尾巴。隨著我的啼哭越來越微弱，他慢慢意識到我正在饑餓之中。那個時候已是深夜，所有的商店都已關門，那個夜晚沒有奶粉了。他焦急之時想起來一位名叫郝強生的扳道工同事的妻子三天前生下一個女孩，他用自己的棉襖裹住我，向著郝強生的家奔跑過去。

    郝強生在睡夢被敲門聲驚醒，開門後看到他手迸一團東西，聽到他焦慮地說：

    “奶、奶、奶……”

    迷迷糊糊的郝強生一邊揉著眼睛一邊問：“什奶？”

    他打開棉襖讓郝強生看到嗚嗚啼哭的我，同時將我遞給郝強生。郝強生嚇了一跳，像是接過一個燙手的山芋一樣接過了我，一臉驚訝的神色迸我走進麵的房間，郝強生的妻子李月珍也被吵醒了，郝強生對她說了一句“是楊金彪的”☆月珍看到渾身紫紅的我就知道是剛剛出生的，她把我抱到懷中，拉起上衣後，我就安靜下來，吮吸起了來自人世間最初的奶水。

    我父親楊金彪和他的扳道工同事郝強生坐在外麵的房間，那時我父親隻有二十一歲，他擦著臉上的汗水，詳細講述了發現我的經過。郝強生明白過來，說他剛才嚇懵了，因為我父親連女朋友也沒有，怎突然冒出一個孩子來。我父親像個傻子那樣嘿嘿笑了幾聲，接著擔心我可能是一個怪胎，他說我身上長著一根尾巴，而且是長在前麵的。

    李月珍在屋給我喂奶時聽到外麵兩個剛剛做了父親的男人的談話，當我吃飽喝足呼呼睡去後，她給我穿上她女兒的一套嬰兒衣服，這是她自己縫製的，又拿了一遝舊布走到外麵的屋子。

    我回到了父親的懷抱☆月珍拿著那遝舊布指導我父親如何給我更換尿布，告訴他剪些舊衣服做尿布，越舊越好，因為越舊的布越是柔軟。最後她指著我肚子上那根東西說：

    “這是臍帶，你明天到車站醫務室讓醫生給他剪掉，不要自己剪，自己剪怕感染。”

    我沿著光芒般的鐵軌向前走去，尋找那間鐵軌旁邊搖搖晃晃的小屋，那有很多我成長的故事。我的前麵是雨雪，雨雪的前麵是層層疊疊的高樓，高樓有著星星點點的黑暗窗戶。我走向它們時，它們正在後退，我意識到那個世界正在漸漸離去。

    我依稀聽到父親的抱怨聲，那遙遠，那親切，他的抱怨聲在我耳邊添磚加瓦，像遠處的高樓那樣層層疊疊，我不由微笑起來。

    很長一段時間，我父親楊金彪固執地認為我的親生父母把我遺棄在鐵軌上是想讓我被車輪碾死，為此他常常自言自語：

    “天底下還有這狠心的父母。”

    這個固執的想法讓他格外疼愛我。自從我離開鐵軌來到他的懷抱以後，就和他形影不離。起初的時候，我在他胸口的布兜成長，第一個布兜是李月珍縫製的，是藍色的；後來的布兜是他自己縫製，也是藍色的。他每天出門上班時，先是將奶粉衝泡後倒入奶瓶，將奶瓶塞進胸口的衣服，貼著跳動的心髒，讓自己的體溫為奶瓶保溫。然後將我放進胸前的布兜，肩上斜挎著一隻軍用水壺，身後背著兩個包裹，一個包裹麵塞滿幹淨的尿布，另一個包裹準備裝上塗滿我排泄物的尿布。

    他在鐵道岔口扳道時走來走去，我在他的胸前搖搖晃晃，這是人世間最為美好的搖籃，我嬰兒時期的睡眠也是最為甜蜜的，如果沒有饑餓的話，我想自己也許永遠不會在這個父親的懷抱醒來。當我醒來哇哇一哭，他知道我餓了，就會伸手摸出奶瓶，塞進我的嘴巴，我是在吮吸奶瓶和父親的體溫一天天地成長起來的。後來我餓醒後不再哇哇哭叫，而是伸手去摸他胸前的奶瓶，這個動作讓他驚喜不已，他跑去告訴郝強生和李月珍，說我是天底下最聰明的孩子。

    我父親與我的成長默契配合，他知道我什時候是餓了，什時候是渴了。我渴了，他就會打開水壺喝上一口，然後嘴對嘴慢慢地將水流到我這。他向李月珍聲稱，他能夠分辨出我饑餓聲音和口渴聲音之間的細微區別☆月珍將信將疑，她隻能按照時間來判斷自己女兒的饑餓和口渴。

    他在鐵路上行走時，聞到胸前發出一陣臭味時，知道應該給我換尿布了。他就在鐵軌旁邊蹲下來，把我放在地上，在火車隆隆而過的響聲，用草紙擦幹淨我的屁股，給我係上幹淨的尿布。再用鐵軌旁的泥土簡單清理掉髒尿布上的屎尿，折疊後將它們放進另一個包裹。下班回到家中，把我放到床上後，就用肥皂和自來水清洗髒尿布。

    我們的家是距離鐵軌二十多米的一間小屋，家門口上上下下晾滿了尿布，仿佛是一片片樹葉，我們的家就像是一棵張開片片樹葉的茂盛樹木。

    我是在火車隆隆的響聲和搖晃震動的小屋成長起來的，稍微長大一些，就在父親背上繼續成長。父親胸前的布兜變成了背後的布兜，背後的布兜也在慢慢長大。

    我父親心靈手巧，他學會自己裁縫衣服和織毛衣。他上班時同事們見到他都會忍不住笑出聲來，因為他背著我一邊行走在鐵路上一邊織著我的小毛衣，他手指動作已經熟練到不需要眼睛去看。

    我學會自己走路以後，我們手拉手了。周末的時候父親帶我去公園遊玩，在公園父親會安心放開我的手，跟隨著我到處亂跑。我和父親心有靈犀，我們兩個走在公園的小路上時，隻要父親的手向我一伸，我不用看就感受到了，我的小手立刻遞給他。

    回到鐵軌旁的小屋後，父親就會十分警惕，他在屋子做飯時，我想在屋外玩，他就用一根繩子連接我們兩個，一頭係在他的腳上，另一頭係在我的腳上，我在父親劃定的安全區域成長。我隻能在家門口晃蕩，每當我看見火車駛來忍不住向前走去時，就會聽到父親在屋子警告的喊叫。

    “楊飛，回來！”

    我尋找的小屋出現了，就在兩條鐵軌飄揚遠去之時。瞬間之前還沒有，瞬間之後就有了。我看見年幼的自己，年輕的父親，還有一位梳著長辮的姑娘，我們三個人從小屋走出來。我的容貌似曾相識，父親的容貌記憶猶新，姑娘的容貌模糊不清。

    我的童年像笑聲一樣快樂，我一點也不知道自己正在毀壞父親的人生。從我降生在鐵軌上以後，父親的生活道路一下子狹窄了。他沒有女朋友，婚姻遙不可及。父親最好的朋友郝強生和李月珍夫婦給他介紹過幾個對象，雖然事先將我的來曆告訴女方，以此說明他是一個善良可靠的男人。可是那幾個姑娘第一次見到他時，他不是在給我換尿布就是在給我織毛衣，這樣的情景讓她們微笑一會兒後轉身離去。

    我四歲的時候，一位比我父親大三歲的長辮姑娘出現了，她沒有看見換尿布和織毛衣的情景，看到了一個模樣還算可愛的男孩，她伸手撫摸了我的頭發和臉，當我叫她一聲“阿姨”後，她高興地把我抱起來，讓我坐在她的腿上。她的這些動作，讓我父親心慌意亂地看見了一絲婚姻的曙光。

    他們開始約會，我沒有參與他們的約會，我被送到郝強生和李月珍夫婦的家中。他們的約會是在天黑之後沿著鐵路慢慢走過去，再慢慢走回來。我父親楊金彪是個內向害羞的人，他一聲不吭地陪著這位姑娘走過去和走回來，時常是這位姑娘打破沉默，說上一兩句話，他才發出自己的聲音，可是他的聲音常常被火車駛來的隆隆聲驅散。

    他們約會的時間起初很短，沿著鐵路走上一兩個來回就結束了，然後父親來到郝強生家中把我接回去。後來會走上五六個來回，有時候會走到淩晨時分，我已經和比我大三天的郝霞同床共枕睡著了，郝強生也招架不住躺到床上來打起呼嚕。隻有李月珍耐心地坐在外麵的屋子等待我父親的到來，簡單詢問一下他們約會的進展，再讓父親把我邊。那些日子，我常常晚上在郝強生他們家的床上睡著，早晨在自己小屋的床上醒來。

    這樣的狀況持續了兩個月左右，李月珍感到我父親和那位姑娘似乎沒有什進展，隻是沿著鐵路行走的時間越來越長。她詳細詢問我父親約會的全部細節後，發現問題出在了什地方。他們兩個走到夜深人靜之時，那位姑娘走累了站住腳說出一聲再見，我有些木訥的父親點點頭後就轉身離開她，奔跑地來到郝強生家接我回家。

    李月珍問我父親：“你為什不送她回家？”

    我父親回答：“她和我說再見了。”

    李月珍搖了搖頭，歎了一口氣，她告訴我父親，姑娘嘴上說再見，心是希望送她回家。看到我父親臉上似懂非懂的表情，李月珍斬釘截鐵地說：

    “你明晚送她回家。”

    我父親心對郝強生和李月珍充滿感激，自從我降生在鐵軌之後，他們一直在幫助我們父子兩個。我父親遵照李月珍的話，第二天晚上當那位姑娘說再見後，他沒有轉身離去，而是默默地送她回到家中。在姑娘的家門口，她在深夜的月光第二次說了再見，這次說再見時她臉上出現愉快的神色。

    他們之間的關係突飛猛進，不再等到天黑以後偷偷摸摸約會，星期天的時候兩個人大大方方並肩走進公園。他們正式戀愛了，而且是熱戀。他們開始在那間火車駛過時搖晃震動的小屋子約會，我想他們可能擁抱親吻了，不過也就到此為止。

    他們從約會到熱戀，我一直缺席。這是李月珍的意見，她認為我插在中間會妨礙他們戀情的正常發展，我應該是水到渠成般的出現☆月珍相信，隻要這位姑娘真正愛上我父親以後，就會自然地接受我的存在。那段時間，我幾乎是生活在李月珍的家，我喜歡這個家庭，我和郝霞親密無間，李月珍就像是我的母親。

    當我父親和這位姑娘到了談婚論嫁的時候，他們必須談到我了。他們躥熱戀之中時，我差不多被他們兩個暫時忘記。我父親開始向她詳細講述起了我，從四年前聽到我的啼哭，把我從鐵軌上抱起來開始，講述我四年來成長時的種種趣事，他講到我的時候是一個幸福的父親，而且還是一個驕傲的父親，他講述我的種種聰明小故事，他認為我是天底下最聰明的孩子。

    他從來沒有那長時間說過話，當他滔滔不絕地講了一個多小時以後，即將成為他妻子的這位姑娘冷靜地說：

    “你不該收養這個孩子，應該把他送到孤兒院。”

    我父親一下子傻了，臉上洋溢的幸福神色頃刻間變成呆滯的憂傷表情，這樣的表情在後來的一段時間生長在他的臉上，而不是風雨那樣一掃而過。我父親陷入到情感的掙紮之中，那時候他已經深愛這位姑娘了，當然他也愛著我，這是兩種不同的愛，他需要在這之間選擇一個放棄一個。

    其實這位姑娘並非是拒絕我，她隻是一個很實際的女人，二十八歲了，在那個時代已是大齡姑娘，可以選擇的男人不多，她遇到我父親，覺得他各方麵都不錯，唯一的缺憾是他收養了一個棄嬰。她想到以後會有自己的孩子，我在這個家庭的存在可能是一件別扭的事情。所以她說出了那句話，如果沒有我，他們的生活應該會更好。她的想法沒有錯，他們可能會有兩個以上親生的孩子，還有一個收養的孩子，這對於兩個經濟拮據的人來說，生活的負擔將會十分沉重。盡管如此，她仍然接受我的存在，隻是覺得我父親當初應該把我送到孤兒院。她隻是說說而已。?

    我父親是那種一根筋的人，他的想法一旦走入死胡同就不會出來了，他在心認定她不能接受我。可能他是對的，她雖然勉強接受我，但是在今後漫長的生活，我將會是這個家庭衝突和麻煩的導火索。我父親痛苦不堪，他就像是一條情感濕潤的毛巾，我和這位姑娘抓住這條毛巾的兩端使勁絞著，直到把麵的情感絞幹為止。

    那時候隻有四歲的我對此一無所知，我還不會分辨父親看著我時已將快樂的眼神變成愛憐的眼神。那些日子，父親似乎更加疼愛我了。我那時走路已經很熟練，可是一出門父親就要把我抱在懷中，好像我還不太會走路。他向前走去時，時常將自己的臉貼在我的臉上。一貫節儉的他每天都會給我買上兩顆糖果，一顆他剝開糖紙後塞進我的嘴，另一顆放進我的衣服小口袋。

    當他在情感上與我難舍難分的時候，他在心與我漸行漸遠。我年僅二十五歲的父親無論是心理上還是生理上，都需要有女人的生活。那時候他愛我，可是他更需要一個女人的愛。他在經曆痛苦的自我煎熬之後，選擇了她，放棄了我。

    有一天淩晨，我在睡夢醒來時，看到父親坐在床頭，他俯下身來輕聲說：

    “楊飛，我們去坐火車。”

    我在火車響聲隆隆駛來駛去的鐵軌旁邊成長了四年，可是我沒有坐過火車。我第一次坐上火車後將臉貼在車窗玻璃上，當火車啟動駛去時，我看見站台上的人越來越快地後退時，我驚訝得哇哇叫了起來。然後我看見房屋和街道在快速後退，看見田野和池塘在快速後退。我發現越近的東西後退得越快，越遠的東西後退得越慢。我問父親：

    “這是為什？”

    我父親聲音憂傷地說：“不知道。”

    中午的時候，父親抱起我在一個小城下了火車，我們在火車站對麵的一家小店吃了麵條。父親給我要了一碗肉絲麵，給自己要了一碗陽春麵。我吃不下這一大碗的麵條，剩下的父親吃了。然後父親讓我坐著，他走到街道上向人打聽孤兒院在什地方。前麵三個都說不清楚這地方有沒有孤兒院，第四個想了一下後告訴他一個具體的位置。

    他迸我走了很長的路，來到一座石板橋旁，橋下是一條季節河，當時是枯水期。他聽到橋對麵的一幢房子傳來孩子們的歌聲，以為那是一家孤兒院，其實那是幼兒園。他迸我站立在橋頭，我聽到橋對麵樓房的歌聲，高興地對他說：

    “爸爸，那有很多小朋友。”

    我父親低頭朝四周看了一下，看到橋旁有一片小樹林，樹林的草叢有幾塊石頭，最大一塊石頭是青色的，在樹林旁，上麵很平坦，他的雙手在上麵擦了一會兒，擦掉塵土和一些碎石子，像是用砂紙在打磨鐵板上的鏽跡，他將石頭擦得發亮之後，把我抱起來放在石頭上，從自己的口袋摸出一把糖果，放進我的口袋，我驚喜地看到有這多的糖果，更加讓我驚喜的是父親拿出很多餅幹，將我另外三個口袋都塞滿了。然後父親取下他背著的軍用水壺，掛在我的脖子上。他站在我麵前，眼睛看著地上的草叢說：

    “我走了。”

    我說：“好吧。”

    我父親轉身走去，不敢回頭看我，一直走到拐彎處，實在忍不住了，回頭看了我一眼，看到坐在石頭上的我快樂地搖晃著兩條小腿。

    我父親坐上返回的火車，回到我們的城市時已是晚上。他下了火車後沒有去自己的小屋，而是來到那位姑娘的家中，把她叫出來後一聲不吭地向著公園的方向走去，姑娘跟在他的身後走著，她已經習慣他的沉默寡言。兩個人來到公園時，公園的大門已經鎖上了。他沿著公園的圍牆走，她繼續跟在他的身後〈到一個僻靜的地方，他站住腳，低頭講述自己這一天做了什，最後強調他是把我放在孤兒院的近旁娘大吃一驚，不敢相信他用這樣的方式丟棄我，她甚至有些害怕。然後意識到他這樣做是出於對她的愛，她緊緊薄他，熱烈親吻他，他也緊緊薄她。幹柴遇上了烈火，他們急不可耐地商定，明天就去辦理登記結婚的手續。激情過去之後，我父親說他累了，回到鐵路旁的小屋。

    這個晚上他通宵失眠，自他從鐵軌上把我抱起來以後，我們兩個第一次分開，他開始擔驚受怕，他不知道此時此刻我在哪，不知道孤兒院的人是否發現了我。如果沒有發現我，我可能仍然坐在那塊石頭上，可能有一條凶狠的狗在夜色逼近了我——

    第二天我父親憂心忡忡地和那位姑娘一起走向街道的婚姻登記處，那位姑娘並不知道他心正在發生翻天覆地的變化，她隻是覺得他滿臉倦容，她關心地詢問之後，知道他昨晚一宵沒睡，她以為這是因為激動的失眠，為此她嘴角露出了甜蜜的笑容。

    我父親走到一半路程時說他很累，坐在人行道旁，雙手放在膝蓋上，隨後他的頭埋在手臂嗚嗚地哭泣了。那位姑娘措手不及，她呆呆地站在那，隱約感到了不安。我父親哭了一會兒後猛地站了起來，他說：

    “我要回去，我要回去找楊飛。”

    我不知道父親曾經遺棄過我，所有的情景都是他後來告訴我的，然後我在記憶深處尋找到點點滴滴。我記得自己當初很快樂，整整一個下午都坐在那塊石頭上吃著餅幹和糖果，幼兒園的孩子們放學從我麵前經過時，我還在吃著，他們羨慕不已，我聽到他們對自己的父母說“我要吃糖果”“我要吃餅幹”。後來天黑了，我聽到不遠處的狗吠，開始感到害怕，我從那塊石頭上爬下來，躲在石頭後麵，仍然害怕，我把掉落在草叢上的樹葉一片片撿過來，蓋在自己身上，把頭也蓋住，才覺得安全。我在樹葉的掩護睡著了，早晨的時候是那些孩子走向幼兒園的說話聲吵醒了我，我從葉縫看見太陽出來了，就重新爬到那塊石頭上，坐在那等待我的父親。我坐了很久，好像有人過來和我說過話，我記不起來他們和我說了一些什。我沒有糖果也沒有餅幹了，隻有水壺還有一些水，餓了隻能喝兩口水，後來水也沒有了。我又餓又渴又累，從石頭上爬下來，躺在後麵的草叢，我又聽到了狗吠，再次用樹葉從頭到腳蓋住自己，然後睡著了。

    我父親中午的時候來到這個小城，他下了火車後一路奔跑過來，他在遠處望過來，看到石頭上沒有我的身影。他奔跑的腳步漸漸慢了下來，他在石頭的不遠處站住腳，喪魂落魄地四下張望，就在他焦急萬分之時，聽到我在石頭後麵發出睡夢的聲音：

    “爸爸怎還不來接我呀？”

    父親後來告訴我，當他看到我把樹葉當成被子時先是笑了隨即哭了。他揭開樹葉把我從草叢抱起來時，我醒來了，見到父親高興地叫著：

    “爸爸你來了，爸爸你終於來了。”

    父親的人生回到了我的軌道上。他從此拒絕婚姻，當然首先是拒絕那位梳著長辮的姑娘。那位姑娘十分傷心，她百思不解，跑到李月珍那委屈哭訴☆月珍才知道發生了什，她責備我父親，她說她和郝強生願意收養我，她覺得我就是她的兒子，因為我吃過她的奶。我父親羞愧地點頭，承認自己做錯了。可是當李月珍要我父親和那位姑娘重新合好，我一根筋的父親認定在我和那位姑娘之間隻能選擇一個，他說：

    “我隻要楊飛。”

    無論李月珍如何勸說，我父親都是沉默以對，李月珍生氣又無奈，她說再也不管我父親的事了。

    後來我幾次見到過那位梳著長辮的姑娘，父親拉著我的手走在街道上，我見到她走過來時很高興，使勁拉拉父親的手，喊叫著“阿姨”。我父親那時候總是低著頭，拉著我快速走過去。起初那位姑娘還會對我微笑，後來她就裝著沒有看見我們，沒有聽見我的叫聲。三年以後，她嫁給了一位比她大十多歲的解放軍連長，去了遙遠的北方做隨軍家屬。

    父親從此心無雜念養育我成長，我是他的一切，我們兩個相依為命度過了經曆時漫長回憶時短暫的生活。他在牆上記錄我的成長，每隔半年讓我貼牆而立，用鉛筆在我頭頂畫出一條一條的橫線。我初中時個子長得很快，他看著牆上的橫線的間距越來越寬，就會露出由衷的笑容。

    我高一時已經和父親差不多高了，我經常微笑地向父親招招手，他嘿嘿笑著走到我身旁，我捅身體與他比起身高。我的這個舉動持續到高三，我越來越高，父親越來越矮，我清晰地看見他頭頂的絲絲白發，然後注意到他滿臉的皺紋，我父親過於操勞後看上去比他的實際年齡大了十歲。

    那時候我父親不再是扳道工，人工道叉已被電動道岔取代，鐵路自動化了。我父親改行做了站務員，他花了很長時間才適應這份新的工作。我父親喜歡有責任的工作，他做扳道工的時候全神貫注，如果道叉扳錯了會出重大事故。做了站務員以後一下子輕鬆很多，沒有什責任的工作讓他時常覺得自己是大材小用。

    小屋漸漸遠去，兩條飄揚而去的鐵軌也沒有回來。我仍然在自己的蹤鹼流連忘返，我感到累了，坐在一塊石頭上。我的身體像是一棵安靜的樹，我的記憶在那個離去的世界馬拉鬆似的慢慢奔跑。

    我父親省吃儉用供我從小學念到大學，我們的生活雖然清貧，但是溫暖美好。直到有一天我的生母千迢迢來尋找我，平靜的生活才被打破。那時候我正在上大學四年級，我的生母沿著鐵路線一個城市接著一個城市尋找過來。其實四十一年前她就找過我，當時她在火車上蘇醒過來後，火車已經駛出將近兩百公，她隻記得是在火車出站時生下了我，可是出了哪個車站她完全沒有印象，她托人在經過的三個車站尋找過我，沒有發現我的一絲跡象。她曾經以為我被火車碾死了，或者餓死在鐵軌上，或者被一條野狗叼走，她為此哭得傷心欲絕。此後她放棄了對我的尋找，但是心始終殘存著希望，希望有一個好心人發現收養了我，把我撫養長大。她五十五歲那年退休後，決定自己到南方來找我，如果這次再沒有找到我，她可能真正死心了。我們這的電視和報紙配合她的尋找，我的離奇出生實在是一個好故事，電視報紙渲染了我的出生故事，有一家報紙的標題稱我是“火車生下的孩子”。

    我在報紙上看到生母流淚的照片，又在電視看到她流淚的講述，那時我預感她尋找的孩子就是我，因為她說出的年月日就是我出生的這一天，可是我心波瀾不驚，好像這是別人的事情，我竟然有興趣比較起她在報紙照片上流淚和電視畫麵流淚的區別，照片上的眼淚是固定的，粘貼在她的臉頰上，而電視的眼淚是動態的，流到她的嘴角。我與名叫楊金彪的父親相依為命二十二年，我習慣的母親是李月珍這個母親，突然另一個母親陌生地出現了，我心有一種奇怪的感覺。

    我父親在報紙上和電視仔細看了她對當時情形的講述，認定我就是她尋找的兒子。他根據報紙上提供的信息，知道她住在哪家賓館，這天早晨他走到火車站的辦公室，給她所住的賓館打了一個電話，很順利接通了，兩個人在電話核對了所有的細節後，我父親聽到她的哭泣，我父親也流淚了，兩個人用嗚咽的聲音在電話交談了一個多小時，她不斷詢問我，我父親不斷回答，然後約好下午的時候在她所住的賓館見麵。我父親回來後激動地對我說：

    “你媽媽來找你了。”

    他把銀行存折的三千元取了出來，這是他全部的積蓄，拉上我去了我們這個城市剛剛開業的也是規模最大的購物中心，準備給我買上一套名牌西裝。他認為我應該穿得像電視的明星那樣，體麵地去見我的生母，讓我的生母覺得，二十二年來他沒有虐待我。我父親在這個城市生活很多年，可是基本上沒有離開火車站的區域，他第一次走進這個氣派的六層購物中心，眼睛東張西望，嘴喃喃自語說著富麗堂皇，富麗堂皇啊。

    購物中心的一層是各類品牌的化妝品，他使勁呼吸著，對我說：“這的空氣都這香。”

    他走到一個化妝品櫃台前詢問一位小姐：“名牌西裝在幾樓？”

    “二樓。”小姐回答。

    他意氣風發地拉著我跨上手扶電梯，仿佛他腰纏萬貫，我們來到二層，迎麵就是一個著名的外國品牌店，他走過去首先看了看掛在入口處的幾排領帶的價格，他有些吃驚，對我說：

    “一根領帶要兩百八十元。”

    “爸爸，”我說，“你看錯了，是兩千八百元。”

    我父親臉上的神色不是吃驚，是憂傷了。他囊中羞澀，木然地站在那。此前的日子，雖然生活清貧，因為省吃儉用，他始終有著豐衣足食的錯覺，那一刻他真切地感受到自己的貧窮。他不敢走進這家外國名牌店，自卑地問走過來的導購小姐：

    “哪有便宜的西裝？”

    “四樓。”

    他低垂著頭走向通往上層的手扶電梯，站在上升的電梯上時，我聽到他的歎息聲，他低聲說當初我要是沒有從火車掉出來就好了，這樣我的生活會比現在好很多。他從報紙和電視上知道我生母是享受副處級待遇退休的，我的生父仍然在處長的崗位上。其實我的生父隻是北方那座城市的一名小官員而已，但是在他心目中卻是一個有權有勢的人物。

    四樓都是國內品牌的男裝，他為我購買了西裝、襯衣、領帶和皮鞋，隻花去了兩千六百元，比一根外國領帶還便宜了兩百元。他看到我西裝革履的神氣模樣後，剛才憂傷的神色一掃而光，豐衣足食的錯覺又回來了，他意氣風發地站在緩緩下降的手扶電梯上，居高臨下地看著下麵二層廣告上一個西裝革履的外國男子，說我穿上西裝後比廣告的那個外國人更有風度，然後他感歎起來，真是人靠衣裝佛靠金裝。

    這天下午兩點的時候，他穿上一身嶄新的鐵路製服，我西裝革履，我們來到我生母住宿的那家三星級賓館。我父親走到前台詢問，前台的姑娘說我生母上午就出去了，一直沒有回來，可能去電視台了。前台的姑娘顯然知道我生母的故事，她看了我一眼，她不知道我是這個故事的主角。我們就在門廳的沙發上坐下來等候我的生母，這張棕色的沙發開始黑乎乎了，坐過的人太多，已經坐出了很多的油膩。我正襟危坐，擔心弄皺我的西裝，我父親也是正襟危坐，也擔心弄皺他的嶄新製服。wt

    沒過多久，一個中年婦女走進來，她朝我們這看了一眼，我們認出了她，立刻站起來，她注意到我們，站住腳盯著我看。這時候前台的姑娘告訴她有人在等她，這位姑娘的左手指向我們。她知道我們是誰了，雖然她和我父親約好的時間是下午，可是她等不及了，上午就去火車站找了我父親，那時候我們正在購物中心，她沒有找到我們，她見到了郝強生，郝強生詳細告訴她，楊金彪是怎樣把我撫養成人的；她又去了我就讀的大學，她坐在我的宿舍，向我的同研細詢問了我的情況。現在她渾身顫抖地走了過來，她盯著我看，讓我覺得她的目光似乎紮進了我的臉，她走到我們麵前，嘴巴張了幾下沒有聲音，眼淚奪眶而出，然後她十分困難地發出了聲音，她問我：

    “你是楊飛？”

    我點點頭。

    她問我父親：“你是楊金彪？”

    我父親也點點頭。

    她哭了，一邊哭一邊對我說：“和你哥哥長得太像了，個子比你哥哥高。”

    說完這話，她突然向我父親跪下了：“恩人啊，恩人啊……”

    我父親趕緊把她扶到黑乎乎的棕色沙發上坐下，我生母哭泣不止，我父親也是淚流滿麵。她不停地感謝我父親，每說一句感謝後，又會說一句不知道怎才可以感謝我父親的大恩大德，她知道我父親為了我放棄自己的婚姻生活，她聲淚俱下地說：

    “你為我兒子犧牲得太多，太多了。”

    這讓我父親有些不習慣，他看著我說：“楊飛也是我的兒子。”

    我生母擦著眼淚說：“是的，是的，他也是你的兒子，他永遠是你的兒子。”

    他們兩個人漸漸平靜下來後，我生母抓住我的手，眼頸愣愣地看著我，她語無倫次地和我說話，每當我回答她的話時，她就會轉過頭去欣喜地告訴楊金彪：