程耀東

    程耀東

    祖籍甘肅靜寧，20世紀初生於寧夏固原，會計專業。先後在國內多家刊物發表散文作品五十餘萬字，有作品入選散文排行榜、年度散文選等多種選本。曾獲寧夏回族自治區自學成才獎、第七、八屆寧夏文學評獎散文獎。係寧夏作協會員。

    壹

    在西海固，一年中最美的季節莫過於秋天。我童年生活過的村莊——西坡窪也是如此。一到秋天，草木繁茂，田野墨綠，在燦爛的陽光下，沿著山梁溫柔的曲線望去，到處鬱鬱蔥蔥，到處呈現著山野的清新。

    每次回家，上到山頂，我不會急著將我的兩輪摩托車徑直地騎進村莊，而是將它停放在山頂的那個烽火台下，然後習慣性地在它的周圍走上一圈。二十多年前，這住著一戶人家，家的老人曾在馮玉祥將軍麾下當兵。我放牛的時候，經常聽老人給我講將軍的故事。如今老人已經過世，他的兒子，據說落戶到銀川郊區一個叫黃羊灘的地方了，留在這的僅僅是一兩處殘垣和我記憶中模糊的麵孔。

    西坡窪興旺時有三十來戶人家，現在僅剩六戶人執著地守著這個即將名存實亡的村莊。然而這些人家，自他們產生的那一天，就被溝壑梁這些字隔開。那些窯洞或者土房依照山的走勢，靜臥在各處，彼此之間依靠溫暖的炊煙搭橋，依靠從樹梢上掠過的風傳遞音訊，依靠夜晚昏暗的燈光相互照亮，依靠著牛的蹄花與犁鏵翻出的新土過著節儉的日子。

    近年來，見縫插針的工業文明強有力地衝擊著古老而遲緩農耕文化，西坡窪也不例外。越來越多的人離開了土地，在城市或城市邊緣地帶重新紮根，接受另外一種新鮮、浪漫、刺激、富有激情的生活。但同時也夾雜著艱辛、疲憊、酸楚和淚水。每次回家，總能看到沒有屋頂的房子，長滿了雜草的院落，不長莊稼的土地跑著山雞、野兔的影子。這種無法改變的事實，遵從著自己的秘密走向，從熟悉的記憶一點一點消失。也沿著我的血脈，一滴一滴滲進骨髓，在不經意之間模糊起來。

    我在西坡窪生活了16年之後，就像一隻羽毛豐滿後的鳥，飛離了巢穴。但並沒有徹底離開，時不時地盤旋在她的上空，看那些曾經熟悉的麵孔。他們——總是扶著犁鏵，在土地吆喝，背上背一捆青草，手提一把鐵鍬，在咳嗽聲算是相互打過了招呼。那樣自然，那樣淳樸。

    貳

    這是一個陽光燦爛的午後，我獨自在西坡窪。去往我家最遠處那塊地的小路上長滿了厚厚的冰草，踩在上麵，柔軟而光滑。

    路不寬，但有坡度，坡度不算陡，走得久了，還是有點乏。我在開滿了野花的地埂旁，隨便坐了下來。眼前是一片已經出了穗的穀子，負重的身體似向大地感恩一般，低著頭，彎著腰。微微泛黃的穀粒被濃密的葉子遮掩著，地上新長的蔓草順著穀杆肆意攀爬，嫩綠的葉片與穀葉纏繞於一處，牽一發而動全身。用手豁開這密密喳喳，深入其間。我的視線完全被阻隔，耳朵隻有穀穗與穀穗、穀葉與穀葉相互接觸時發出很有節奏的聲響，聲音並不美妙，談不上天籟之音，但這是來自糧食的聲音，它響得很純粹，響得很樸實。閉上眼，躺在穀地，一層一層的綠色在眼皮上縈繞，涼涼的，又薄如雲翳。順手拉下一根穀穗，輕放在臉上，毛茸茸的癢，讓人愜意得幾乎要產生睡意。

    寂靜。清馨。

    似乎聽見人的聲音。似乎有麻雀從穀地飛起的聲音。眼前的葉子開始細密地抖動起來，我該走出這原本就不屬於我的地域。

    是的，是人的聲音。人的一聲高喊，驚擾了正在穀地啄食的麻雀，一大群麻雀疾速地從穀地飛出，在空闊的天域盤旋了片刻，就落在一棵樹冠很大的柳樹上。這些麻雀，沒有誰指揮，也沒有誰喊口令，很整齊，很集體地飛起又落下，不留任何印跡。

    站在地頭上吆喝麻雀的這個人姓劉，遠遠地我就聽出了他的聲音。我還是個孩子的時候，就跟在他的屁股後麵放牛，他的聲音再熟悉不過了。一直記得他是個無憂無慮，時常樂的人；一直記得他帶領著我們一群娃娃偷生產隊的豆角、葵花、洋芋、杏子、蘋果的事情；要是誰被大人們抓住了，我們會不假思索地說是劉侉子指示我們幹的，大人們一聽是劉侉子，也就罷了。劉侉子很小的時候，他的父親得腦膜炎死了，她的母親領著比他小的弟弟改嫁去了山西，留下他和他奶奶過活。他奶奶死後，他就成了西坡窪的“官娃”，走進誰家吃在誰家，睡在誰家，因此，劉侉子就成了我們尋歡作樂、偷雞摸狗的擋箭牌。

    他坐在地頭上，勾著頭，全身心地擰著草繩。我從穀子地走出，悄悄地繞到他的身後，雙手蒙住他的眼睛，他居然沒有驚訝，也沒有大喊，這倒讓我有些尷尬和窘迫。然而，就在我放開雙手的時候，我看見他的頭發開始黑白參半了。他還不到60歲，和他沒有見麵也就一年半載，怎會變成這樣呢？

    他依然沒有停止手中的活兒，耐心而仔細。柔軟的草，一根一根被他粗糙寬大的手掌緩慢地搓了過去。這草繩就像從他身邊溜過的光陰，那樣細，那樣長。我說都什年代了，還搓草繩，哪兒用得上？他說栓羊。退耕還林了，羊不讓出山，隻能圈養在家。圈養，會使羊寂寞的。羊和人一樣，時間長了，會心慌，也需要出去溜達。看看山，看看田野。但羊現在沒有人自有，要被拴在一個固定的地方。而人，想走那兒就走那兒，隻要有錢。