劉漢斌

    劉漢斌

    漢族。1982年出生於西吉縣，中國作家協會寧夏分會會員，銀川市作家協會理事，《黃河文學》首屆簽約作家，農民，暫居銀川。

    先後在區內外報刊發表係列散文二百餘篇，獲第八次寧夏文學藝術散文獎，第四屆“金秋之旅”有獎征文大賽二等獎，慶祝寧夏回族自治區成立50周年“潤豐源”杯全國詩歌散文大賽一等獎。有作品入選《2009年我最喜愛的中國散文100篇》《2010年我最喜愛的中國散文100篇》。

    從這一茬黃瓜開始，我總算是過上了我想要的田園生活。

    我開始習慣並喜歡上了一棟溫室、兩間平房、三分間隔帶、四季栽培、五分耕地、六口人的平淡生活。在這片土地上，我們隻是田客，真正的主人是根植於這片土地上的每一種植物，我隻需要每年繳納幾百塊錢的租賃費用，就可以在這片土地上自由度過我以為愜意的田園生活。土地是租來的，但溫室、平房以及我親手栽培的蔬菜都是我的，我可以自由支配，自由勞作，我完全可以在閑暇的時候靜下心來讀一讀書，這正是我夢寐以求的生活。

    離開故鄉十年，十年來，為了在城市尋找一個容身的地方，我就成了城市眾多房客中的一員，一直以來，我租房子的標準是，首先房租不能太貴，房租從最初的80元/月到現在的350元/月，我一直堅守著城市最低的房租標準；其次，能夠容身，能夠遮風擋雨，能夠給身體以溫暖就夠了。我仔細算算，我每月的工資有45%繳納了房租，20%用於購買米麵油鹽醬醋以及蔬菜了，15%用於繳納電費、水費以及零用，月月所剩無幾，若遇上哪一月超出預算，就得負債。仔細算來，我在為了容身而打工。我厭倦了這種為一處臨時的容身之所而打工的沒有出息的生活方式，我決定離開城市，擺脫那煩人的房租，以及價格昂貴但並不新鮮的蔬菜，我退居城郊，180過一種住房不用繳納房租，還能吃上自產的新鮮蔬菜，靠雙手養活自己的日子。

    整地、耙田、起壟、栽苗的日子，我手頭上的活計很多，要購置化肥，處理糞肥，翻地平田，還要栽植苗子，閑暇的時間就不多了，特別是在作物換茬的日子，我很少有時間和精力去讀書，有時候，趁著歇息的空當，隨手從地撿起一隻種子的包裝袋，看看上麵的栽培要點，化肥的包裝袋比較大，適合在休憩的時候墊底，化肥包裝袋上的說明文字也很具吸引力，我常常會將自己的身體挪開而將上麵的文字讀完，或者在定植某種蔬菜苗子的過程中，感覺累的時候，就索性席地而坐，那幼嫩而活力四射的幼苗以及紋路清晰的葉脈會像那些種子或者化肥包裝袋上的說明文字一樣給我提供一種閱讀的樂趣，也能達到像悉心閱讀《朝花夕拾》《昆蟲記》《大地的眼睛》一樣的效果。我的工作本身就具有很多不確定的因素，閱讀的事情隨時隨地都可以進行，在我耕種的土地上，沒有人規定我什時候該工作，什時候該閱讀，一切都得靠自覺。

    和我一起幹這種粗重的活計的還有我的父親，這時候，父親總是習慣於將身體蜷縮在一起背靠在溫室的牆上休息，我多次提醒父親，溫室的牆太涼，會遭下病根，父親卻說，他長期習慣於勞作，而使身體縮作一團靠在堅硬的物體上，可以減輕他身體的疼痛並可以快速解乏。