最後一段旅程是最艱辛的。哈羅德能看見的就是路，腦子什想法都沒有。之前右腿的傷痛又發作了，走起路來一瘸一拐的。 沒有任何樂趣可言，他根本就身處於一個不存在的地方。蒼蠅在他 腦袋周圍嗡嗡作響，有時還有什蟲子咬他一口、叮他一下。土地 很廣闊，很空曠，馬路上排成一排的車子像玩具一樣。又是一座 山，又是一片空，又走了一英，全都一模一樣，令他厭倦得幾 乎想放棄。他經常會忘記自己到底是在往哪走。

    失去了愛，什東西都沒有了——沒有了什？那個詞是什 來著？他記不起來了。他記得開頭那個字應該是單人旁的，但實 在想不起來了。什都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨 水，吹得人寸步難行的狂風。他渾身濕漉漉地睡著，又濕漉漉地醒 來。他再也想不起溫暖是一種什樣的感覺。

    74

    那些他以為已經擺脫了的噩夢又回來了，他無處可躲。無論 醒著還是夢中，他一遍一遍經曆著過去，而且從中感到了新的恐 懼。他看見自己站在花園棚架舉著斧頭胡亂揮舞，手上都是傷 口，被威士忌灌得醉醺醺的頭左搖右擺。他看到自己的拳頭打在成 千上萬片五彩繽紛的玻璃大頭針上，血流如注。他聽到自己在祈 禱，翻著白眼，雙拳緊握，但那些祈禱一點意義都沒有。有時他還 會看到莫琳轉身背對他，走向一團耀眼的白光，就這樣消失了。過 去那二十年就這樣被抽絲剝繭、原形畢露，他再也無法躲到那些平 淡無奇或陳腔濫調背後。與這片土地上一切細節一樣，所有偽裝都 不複存在了。

    沒有誰可以想象這樣的孤單。他聲嘶力竭地喊了一聲，什回 音都沒有。他感到身體深處有股寒意，好像從骨頭開始結了冰。他 閉上雙眼，覺得自己睡過去就不會再醒來了，沒有絲毫反抗這種想 法的動力。當他再次醒來，皮膚被身上僵硬的衣服劃過，臉上的皮 膚因太陽或是寒冷火辣辣地疼，他隻是爬起來，又一次邁開沉重的 步子。

    鞋子有個地方鼓起來，鞋麵和鞋底連接的地方開了個口，鞋底 又薄得像紙一樣了。他的腳趾隨時會穿過破洞露出來，他用那卷藍 色的膠布纏了幾圈，從腳底一直繞到腳踝，這樣鞋子和他就連成一 體了。或者反過來，是他和鞋子連成一體了？他開始覺得鞋子有了 他們自己的思想意願。

    走，走，走。這是唯一的語言。他不知道自己有沒有叫出聲來，

    75

    抑或是腦子在想，甚至是有人在朝他喊這幾個字。他覺得自己好像成了這世上的最後一個人，整個世界隻剩下了路，整個他就是一部走 路的機器。他是一雙纏著藍色膠帶的腳，在往貝克走去。

    一個周二下午的三點半，哈羅德在空氣中嗅到了鹽的氣味。一 個時之後他走到了一座山的邊緣，眼前躺著一個鎮，邊上就 是一望無際的大海。他走近粉灰色的城牆，但沒有人停下看他第二 眼，也沒人主動給他任何食物。

    出門寄信至今第八十七，哈羅德·弗萊來到了聖伯納丁療養 院的大門外。加上有意無意繞過的彎路，他一共走了六百二十七英 。眼前這棟現代建築一點都不裝腔作勢，由幾排沙沙作響的樹守 護著。大門附近有一盞老式街燈，還立了一個指示停車場位置的標 誌。幾個身影坐在草坪椅子上，像掛出來等著晾幹的衣服。頭上有 隻海鷗回旋著掠過空，叫了幾聲。

    哈羅德走過微微彎曲的柏油路，舉起手放到門鈴上。他希望這 一刻可以停下，像畫麵一樣，從時空中剪出來：按在白色門鈴上的 黑手指，灑在肩膀上的和煦陽光，還有頭上笑著的海鷗。他的旅程 完成了。

    哈羅德腦海閃過將他帶到這來的路。走過馬路、山坡， 見過房子、籬笆，進過購物中心，經過路燈、郵箱，沒有一樣有特 別之處。它們隻是他走過的地方，誰都可能經過這些地方。這個想 法突然給他帶來一絲痛苦。就在這個從前以為一定充滿了勝利喜悅

    76

    的時刻，哈羅德突然感到一點恐懼。他怎會認為這些再平凡不過 的地方加起來就等於更多呢？他的手指依然懸在門鈴上，卻按不下 去。這一切都是為了什？

    他想起那些幫助過他的人。那些沒人想要，沒人愛的人，他 把自己也數進去了。然後他開始想從這開始會發生什。他會將 禮物交給奎妮，謝謝她，然後呢？他會回到那個幾乎已經遺忘了的 生活，回到那每個人都用各種事物將自己與外界隔開的世界 去。回到徹夜無眠的主臥室，而莫琳會重新搬進另外那間房。

    哈羅德重新把背包拉上肩膀，轉身離開療養院。走過草坪時， 太陽椅上的幾個身影連看都沒有看他一眼。沒有人在等他，所以也 就沒有人注意到他的到來和離開。哈羅德一生中最不平凡的一刻就 這樣來了又去了，沒有留下一絲痕跡。

    在一家的咖啡店，哈羅德向一個女侍應要了一杯水， 問能不能借用一下洗手間。他為自己沒有帶錢道歉，耐心地等著女 侍應的目光一點點打量過他油膩打結的頭發，千瘡百孔的外套和領 帶，最後順著浸滿泥漬的褲子，落在他那不知道該是穿著帆船鞋 還是藍膠帶的腳上。她撇撇嘴，回頭看向身後一個年紀稍大的灰衣 女人，她正忙著和幾個顧客話，明顯級別更高。於是她對他： “你最好快一點。”給他指了洗手間的方向，沒有碰他一下。

    哈羅德在鏡子看到一張黝黑的、依稀有點眼熟的臉龐。深 色的皮膚相對麵的骨頭而言好像太多了，鬆垮垮地掛了幾疊，額 頭和臉頰上有幾道傷口，頭發和胡子比自己以為得還要亂，又長又

    77