寫完信後，哈羅德服一個年輕人幫他買了個信封和一枚最好的郵票。現在去看奎妮太晚了，所以他在市政公園一張長凳上睡了 一晚。第二一早，他到公共廁所好好清洗了一下，又用手指梳了 頭發。有人在洗手盆邊落下了一個塑料剃須刀，他用它刮了一下胡 子，雖然刮得不太幹淨，但是起碼沒那長了，現在看起來更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的雜草。嘴邊一圈特別蒼白，與鼻子、眼 睛周圍的黝黑皮膚格格不入。他背起背包，向療養院走去。身體好 像空蕩蕩的，不知道是不是該吃東西了，但他一點胃口也沒有。如 果硬要有什感覺的話，那就是隱隱有點想吐。

    空 布滿厚 厚的白 雲， 帶著鹽 味的空 氣已經 暖起來 了。一 個個駕車出遊的家庭帶著野餐椅子和食物到海灘上鋪開另一個 “家”。目之所及，金屬質感的海麵在晨光中閃閃發亮。

    哈羅德知道結局就要來了，但他毫無概念會是怎樣一個結局，

    91

    也不知道結局之後該怎辦。

    他轉入聖伯納丁療養院的車道，又一次順著柏油路走上去。 柏油路應該是最近才鋪好的，哈羅德感覺腳下粘粘的。他沒有猶豫 就按下了門鈴，等待的時候閉上了眼睛，摸索著扶著牆。不知道來 應門的護士會不會正好是接他電話的那個，他希望自己不用解釋太 多。他沒有力氣話了。門開了。

    他眼前出現一個盤起頭發的女人，穿著奶油色高領長袍，外麵 罩一件黑色綁帶外套。他全身都起了雞皮疙瘩。

    “我叫哈羅德·弗萊，”他，“我走了很長一段路，為了救奎 妮·軒尼斯。”他突然間很想喝水，雙腿顫抖。他需要一把椅子。

    修女笑了。她的皮膚柔軟平滑，哈羅德能看到她的發根已經 是銀灰色的了。她張開雙臂抱住哈羅德，她的手很暖，很粗糙，是 一雙很有力的手。他害怕自己會哭出來。“歡迎你，哈羅德。”她 。她自稱菲洛米娜修女，讓他趕緊進去。

    他擦了一下鞋子，然後又擦了一下。 “別擔心。”她，但他停不下來。他在門檻上用力跺著腳，然後舉起來細細檢查，看清楚鞋麵沒有髒東西後，又繼續在門墊上 蹭著鞋底。就像時候那樣，他一定要把鞋子弄幹淨才能進那些阿 姨的家。

    “我想我該把鞋子脫在門外。”門內的空氣清冷而靜止，有 一股消毒水的味道，讓他想起莫琳。另外還有一股味道，是吃的東 西，可能是馬鈴薯。站在一雙襪子，哈羅德覺得自己好像一絲不 掛，非常渺。

    9

    修女笑了：“我想你一定很想見奎妮。”她問他準備好跟她走 沒有，他點了點頭。

    他們順著藍色的地毯往前走，一點聲音都沒有。沒有掌聲，沒 有笑著的護士，也沒有歡呼的病人。隻有一個哈羅德，跟在一個修 女鬆散的剪影後，走過一條空蕩蕩的、幹淨的走廊。他不確定自己 是不是依稀聽到了歌聲，但凝神再聽，又覺得可能是自己想象出來 的。也許是風穿過前麵的窗縫發出的聲音，又或者是有人在叫誰。 他突然意識到自己忘了帶花。

    “你還好吧？”她問。 他再次點點頭。

    他們到達時，左邊的窗戶開著，正好可以看到花園。哈羅德向 往地望著那片修剪整齊的草坪，想象著自己的赤腳踩在柔軟土地上 的感覺。有一列長凳，還有一個噴水裝置噴出一道道弧線，捕捉了 陽光，灼灼生光。前麵是一排關著的門，他肯定奎妮一定在其中一 道門後麵。他緊緊盯住花園，心突然升起一股強烈的恐懼。

    “你剛才你走了多久？” “哦，”他回答道。即使跟在她後麵，這段旅程的重要性也降到了幾乎無關重要的程度。“走了很久。” 她：“我恐怕我們沒有讓其他朝聖者進來。我們在電視上看到他們，覺得這一大群人有點太吵了。”她轉過頭，哈羅德覺得 她好像朝他眨了眨眼，雖然那肯定是不可能的。

    他們經過一道半掩著的門。哈羅德不敢看進去。 “菲洛米娜修女！”外麵有人喊道，聲音輕得像耳語。

    9

    她停下來，看向另一個房間，手臂張開撐住門框。“我很快就過來。”她向房間麵的人道。修女站著的時候有一隻腳輕輕舉 在空中，腳尖點地，仿佛她是個舞蹈員，隻不過穿的是運動鞋。哈 羅德不知所措了，他對她一無所知。修女轉身向哈羅德暖暖一笑， 很快就到了。哈羅德感覺到有點冷，或是累，或是其他什把生 命從他體內抽走了的東西。

    修女又走了幾步，停下來輕輕敲了敲門。她停了一會兒，手指關 節就靠在門上，把耳朵貼過去，然後哢的一聲開了門，瞄向麵。

    “我們有一位客人呢。”她向屋內話。哈羅德還是什都看 不見。

    修女推開門，自己靠門站著把路讓出來。“真叫人興奮。”她 。他深深吸了口氣，好像是從腳底吸上來的，然後將目光投進了 屋內。

    房間隻有一扇窗，窗外是遙遠的灰色空。一張簡單的床擺 在牆上一個十字架下麵，床下有一個盆子，床尾是一張空椅子。

    “但她不在呀。”他沒想到自己鬆了一口氣，有點發暈。 菲洛米娜修女笑了：“她當然在了。”她朝床的方向點點頭，哈羅德再看一次，發現雪白的床單下好像是有一個的身影。影 子旁伸出一個什東西，像一根長長的白色稻草。哈羅德留神又看 了一遍，突然意識到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子衝到了腦 子。

    “哈羅德，”修女的聲音傳來。她的臉靠得很近，皮膚上布滿 了細密的皺紋。“奎妮有點迷惑，也很是受了點苦。但她堅持下來

    94

    了，就像你交代的那樣。”她退後一步，讓他進去。 他向前走幾步，然後又是幾步，心髒一下一下狂跳。他為這個女人走了那遠的路，當現在終於站到她身邊，他的腿卻忽然好像 變成了液體。她靜靜躺在那，離他隻有幾英尺，臉龐麵向透過窗 戶灑進來的光。他不知道她是在睡覺，還是剛吃了安眠藥，抑或在 等其他東西。她沒有動，也沒有注意到他的出現，她的身體在床單 下幾乎看不出什形狀，瘦得像個孩子。

    哈羅德把背包摘下，擱在肚子前，仿佛要把眼前這一幕止住。 他鼓起勇氣向前邁了一步，又一步。

    奎妮剩下的頭發很稀疏，白得像灌木叢中的米蘭花，蓬鬆地蓋 在頭皮上，分向兩邊，仿佛是被強勁的風吹開的。他能看見她頭皮 上的皮膚像紙一樣薄，脖子上貼滿了膠布。

    奎妮·軒尼斯看起來就像另一個人，一個他從未見過的人。一 個鬼魂，一具軀殼。他回頭尋找菲洛米娜修女，但門口已經空了。 她已經走了。

    他原本可以放下禮物就離開，或許再留下一張卡片。寫幾行 字好像是最好的選擇，至少他可以寫幾句安慰的話。他突然感到一 股力量，正打算回頭，突然奎妮的頭開始慢慢地、穩穩地從窗戶那 邊轉過來，哈羅德又一次怔住了，定定地看著。剛開始是左眼和鼻 子，然後是右邊的臉頰，直至她完全轉過來，他們在二十年來第一 次見麵。哈羅德的呼吸停止了。

    她的頭不對勁。那是兩個頭長到一起了，第二個是從第一個的 顴骨上長出來的，一直長到下巴那，好像隨時會爆掉。它擠得她

    95

    的右眼睜不開，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被擠開了，朝下頜方向拉過去。她舉起幹枯的手，仿佛想躲起來，但擋也擋不住。 哈羅德痛苦地呻吟了一聲。

    他還來不及反應，就歎出聲了。她的手摸索著找紙巾，但沒有 找到。

    他寧願自己能假裝看到的並不是這可怕的一幕，但他裝不出 來。他的嘴張著，兩個詞下意識地蹦了出來：“你好，奎妮。”走 了六百英，這就是他能出口的話。

    她什也沒。 “我是哈羅德，”他，“哈羅德·弗萊。”他意識到自己在點頭，誇張地著每一個字，不是對著她變了形的臉，而是對著她 幹枯的手的，“我們很久以前一起工作過。你還記得嗎？”

    他又瞟了一眼那個碩大的腫瘤。那是一個閃著光的球狀突起， 上麵布滿了網狀的血管和淤青。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨， 眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。

    “你收到我的信了嗎？” 她這張臉是赤裸裸的，像一頭被困住的動物。 “明信片呢？” 我是不是快死了？她的眼睛問道。會疼嗎？

    他無法看下去。拉開背包，他將所有東西都翻了出來，雖然背 包很暗，他的手又在顫抖，加上感到奎妮一直盯著他，他總是想 不起自己要找的到底是什。“我帶了一些紀念品，是我一路上 挑的。有一塊掛牆用的石英石，掛在你窗邊肯定很好看。我找找就

    96