莫琳很冷靜地聽完了那個消息。她訂了一間向海的雙人房，他們簡單吃了點東西，然後她給哈羅德放洗澡水，幫他洗頭。她細心 地幫他剃了須，又塗了點保濕乳。一邊幫他剪指甲、按摩腳，一邊 向他坦白了自己做過的所有事情，讓她後悔不已的一切事情。他 他也一樣。他好像感冒了。

    接完療養院的電話，她握住了哈羅德的手。她把菲洛米娜修女 的話原原本本地轉述了一遍。奎妮最後走得很安詳，幾乎像個孩子 一樣。有個年輕一點的修女堅信奎妮走之前喊了一句什話，仿佛 見到了哪個她認識的人。“但路西修女還非常年輕。” 菲洛米娜修 女。

    莫琳問哈羅德想不想一個人待會兒，他搖了搖頭。 “我們一起來麵對。”她。 遺體已經移到另一間房，在禮拜堂旁邊。他們跟在一個年輕修

    1

    女身後，一句話也沒，因為任何詞語此時都太生硬易碎了。莫琳 能聽到療養院傳來的聲音，低沉的對話，短暫的笑聲，還有水管 的嘶嘶聲。還能依稀聽到室外有鳥在叫，抑或是在唱？她感覺體 內有個世界將她吞掉了。他們在一扇門前停下，莫琳又問了一次哈 羅德想不想自己進去。他再次搖了搖頭。

    “我怕。”他，那雙藍色的眼睛尋找著她的。 她看到了他眼的驚惶、悲痛、無奈。然後她突然想到了。他還從來沒有見過遺體。“我知道，但是沒事的。我也在。這次會沒 事的，哈羅德。”

    “她走得很平和。”修女。她是個胖嘟嘟的女孩，臉頰上有 兩朵粉色的玫瑰紅。如此年輕活潑的女孩照顧著將死之人，還能保 持這樣的活力，莫琳很是安慰。“她去之前還帶著笑容，好像找到 了什東西。”

    莫琳瞥了一眼哈羅德，他的臉蒼白得好像血都流光了。“我很 慶幸，”她，“我們很慶幸她能走得這樣平和。”

    修女走開幾步又折返回來，好像想起了什東西：“菲洛米娜 修女想問兩位願不願意參加我們的晚禱？”

    莫琳禮貌地笑笑，現在開始做信徒太晚了：“謝謝你，但哈羅 德太累了，我想他最需要的是好好休息。”

    年輕修女平靜地點點頭：“當然。我們隻想讓你們知道，我們 隨時歡迎你們。”她握住把手，推開了門。

    莫琳一走進去就認出那種味道了。是那種結冰一樣的凝滯，混

    1

    著一絲焚香的痕跡。一個的木質十字架下麵，躺著奎妮·軒尼斯曾經的身體，白色的頭發梳順了鋪在枕頭上，雙眼緊緊閉著。她 的手臂放在床單外麵，手心鬆開向上，好像主動放開了某樣東西。 她的臉微微斜向一邊，擋住了那個腫瘤。莫琳和哈羅德靜靜地站在 她旁邊，又一次意識到生命可以消逝得如此徹底。

    她想起了那些年前躺在棺材的戴維，想起自己抱起他空空的 頭，一遍又一遍親吻他，不能相信自己的不舍不夠將他帶回來。哈 羅德站在她身邊，雙手緊緊握成拳。

    “她是個好人，”莫琳終於，“她是個真正的朋友。” 她的指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊抓住了她的手。 “你做的已經夠多了。”她。不僅是為奎妮，為戴維也是一樣。雖然那件事將他們生生切開了，像一把刀子將水果切成兩半， 分別丟進黑暗中，但他們的兒子畢竟做了他想做的事。“我錯了。 我真不該怪你的。”她的手指緊緊抓住他的手。

    她注意到從門縫透進來的光，還有療養院依稀的聲音，像水 一樣填滿這片虛空。這房間如此陰暗，細節都看不清了，連奎妮的 輪廓也模糊起來。她又想到那些海浪，想到生命沒有結束就不算完 整。她會一直站在哈羅德身邊，無論他想站多久。到他邁步離開， 她依然跟著。

    他們出來的時候彌撒已經開始了。他們停下來，不知道應該道 謝，還是應該悄悄離開。哈羅德讓她稍微等一等。修女們的聲音響 起，編織成歌，有那一個美麗的、稍縱即逝的瞬間，悠揚的 讓她的身體充滿了歡欣。如果我們不能打開心扉，莫琳想，如果我

    14

    們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。 “我們可以走了。”哈羅德。

    他們在黑暗中順著海岸散步。野餐的家庭已經收起了食物和椅 子，隻剩下幾個人在遛狗，和幾個穿著熒光外套跑步的人。他們談了 很多：最後一朵芍藥，戴維上學第一，氣預報。都是很的話 題。月亮很高、很明亮，在深不可測的海麵投下顫抖著的影子。遠處 海平線上駛過一艘船，燈光明滅，但實在太慢，無法辨認它在往哪個 方向航行。這片景象充滿生機活力，與哈羅德和莫琳格格不入。

    “這多故事。這多我們不認識的人。”她道。 哈羅德也看著這一幕，腦子卻塞滿了其他東西。他無法解釋自己是怎意識到的，也不知道這個發現讓他高興還是悲傷，但他 肯定奎妮會一直陪著他，戴維也一樣。還有納比爾、瓊、哈羅德的 父親和那些阿姨，隻是他們不會再有鬥爭和過去的傷痛。他們會成 為他走過的空氣的一部分，就像那些他在旅程中見過的路人一樣。 他看見人們作著形形色色的決定，有些決定既會傷害他們自己也會 傷害那些愛他們的人，有些決定根本不會有人注意到，還有一些決 定會帶來歡欣快樂。他不知道離開貝克後有什東西在等著他， 但他已經準備好了。

    突然憶起多年前的一幕，哈羅德在跳舞，突然發現隔著一整個 舞池的莫琳在看著他。他還記得那一刻瘋狂地揮舞四肢的感覺，仿 佛要在這個美麗女孩的見證下甩掉過去的一切。他鼓起勇氣，越跳 越起勁，雙腿踢向空中，雙手像滑溜溜的海鰻扭動。他停下來仔細