無藥時代

    今日世界

    作者：凱瑟琳·埃班/文 久宏/譯

    詹妮弗·拉科納達是美國聯合航空公司（United Airline）的一名機票代理商。2011年年初的一個夜晚，她突然發現自己看不清東西。經過幾個月的檢查，她被醫生確診患有夜盲症。原因是她的一小部分腸道無法吸收脂肪，從而導致體內的維生素A含量極低。幸運的是，注射了由美國製藥公司赫士睿（Hospira）生產的一款名為Aquasol A的藥物後，拉科納達的病情得到了控製。

    可壞消息就是，這種藥物的生產過程十分複雜、耗時長且產量很低，考慮到公司的整體利益，赫士睿不得不宣布停止生產這類藥物。一時間，Aquasol A 在全世界供不應求。而沒有了這種藥物，拉科納達將會麵臨失明的危險。患病之後，拉科納達不能再對著電腦工作，公司隻好給她辦理了停薪留職。現在的拉科納達每天都戴著眼罩，隻露著一隻眼睛，“我的孩子已經不叫我媽媽了，改叫我海盜。”她無奈地說。

    拉科納達和丈夫並沒有放棄治療，二人踏上了尋找藥物的漫漫征途。他們先後找到了美國食品藥物監督管理局（Food and Drug Administration， FDA）和美國幾乎所有的眼科醫院，最後卻都失望而歸。他們還給以色列、中國、加拿大和巴西的各大醫院寫信詢問是否有Aquasol A，無奈回信也都是“對不起，我們暫時沒有這種藥物”。拉科納達與紅十字會、海倫·凱勒國際基金會也取得了聯係，但都無果而終。看到赫士睿公司的官網主頁上寫著“Aquasol A 已脫銷”的字樣後，拉科納達不禁感歎道：“我真不敢相信這種事會發生在美國！”

    一個令人震驚的時代

    從表麵上看，美國的醫療體係十分健全，但美國政府問責辦公室（U.S. Government Accountability Office）公布的數據顯示，從2007年起，美國有154種藥物供應短缺，到了2012年，這個數字則增長到456。這種現象並不僅僅局限在一類藥物上，抗生素、抗癌藥物、麻醉藥、止痛藥和心血管藥物均出現了藥量不足的問題。

    藥物短缺不僅影響醫生對患者的治療，還嚴重威脅到了病人的生命安全。硝酸甘油是一種預防和治療冠心病的藥物，但最近它的產量卻突然減少了40%。自2010年至今，因此藥藥量不足而導致患者死亡的病例已有數十例。

    盡管美國食品藥物監督管理局一直在努力尋找解決問題的辦法，醫生也在不斷嚐試新的治療方法，但藥物緊缺的問題始終沒有得到解決。原因有很多，首先就是資金問題。很早之前，美國的通用名藥物（Generic Drug，是由各國政府規定的國家藥典或藥品標準采用的法定藥物）的價格就已全麵下調，製藥商賺取的利潤也隨之減少。這就導致製藥商無法引進昂貴的生產設備，藥物的生產質量也無法得到保障。考慮到患者的生命安全，美國食品藥物監督管理局禁止醫院向病人供應注射藥物和化學藥物（這些藥物的生產成本很高），而這些往往就是病人的“救命藥”。此外，美國的製藥企業目前實行的是“無庫存製度”，意思就是製藥商隻生產出滿足醫院所需的計量，而當出現緊急情況時，則根本沒有多餘的藥用來應急。

    奇怪的是，像“偉哥”（Viagra）這類的藥物卻一直是“供過於求”。不少醫生和患者開始質疑製藥商的生產目的，他們這做究竟是為了救人性命，還是僅僅就為了掙錢？

    製藥商生產能力有限是導致藥物短缺的另一個重要原因。在美國食品藥物監督管理局列出的短缺藥物名單中，有超過半數的藥物均來自同一製藥商。有些人認為醫院的進藥渠道並不規範。很多醫院都是通過醫藥代表或中間人來購買藥物，而這些醫藥代表和中間人往往受雇於同一家製藥商，他們通過倒手買賣來賺取差價。這樣做的後果就是其餘的製藥商紛紛倒閉，隻有零星的幾家霸占醫院進藥渠道的製藥商得以幸存。製藥商的數量少了勢必會導致藥物生產規模變小。

    在如今這個“無藥時代”，醫生需要不停地變換治療方案，就連注射死刑也不得不因注射類藥物短缺而暫時取消。而那些處於生死邊緣的病人，當“無藥可救”之時，他們隻能向非法的私立藥店尋求幫助，但這些藥店出售的藥物，其安全和衛生程度並不完全符合標準。2012年，美國有64名病人因注射了受真菌汙染的類固醇（醫學上用類固醇治療自身免疫疾病，如紅斑狼瘡）而感染了腦膜炎。美國健康與人類服務部公布的數據顯示，2013年美國有68%的醫院進藥渠道存在問題。

    擺在癌症患者麵前的殘酷現實

    在“無藥時代”中受害最深的就是癌症患者。他們的治療藥物和治療方案通常都很固定，醫生無法在短時間內製定出新的治療方案。一旦治療藥物供應不足，癌症病人的病情則會迅速惡化。

    33歲的賈斯汀·茨爾伯斯是一名電視製片人。2010年10月，當已經懷有7個月身孕的時候，她得知3歲大的兒子阿曆克斯患上了白血病。化療期間，由於阿糖胞注射液（一種用於治療急性白血病的化療藥物）暫時缺貨，醫院改用氯法拉濱為小阿曆克斯進行治療，但這並不是治療白血病的標準藥物。