玄武湖上“天狼星”

    藍天百家

    作者：張一鳴

    1931年9月19日，一架橙色機翼的單翼水上飛機飄然降落於南京城外的玄武湖上。駕機來華的是航空曆史上具有舉足輕重影響力的一對伉儷：查爾斯·奧古斯都·林白（Charles Augustus Lindbergh）和安妮·默洛·林白（Anne Morrow Lindbergh）。

    飛往遠東

    第一次世界大戰結束以後，整個世界迎來了短暫的和平。曆經四年的戰火，航空器的重要意義已經深入人心。在一戰結束後不久，大量飛機公司、航空公司如雨後春筍般地出現。當然，也因此造就了不少著名的飛行家。林白便是成名於這個時期。

    早在1927年，林白就已經名聲大噪，他獨自一人駕駛“聖路易斯精神”號從紐約直飛巴黎，成為駕機橫跨大西洋的第一人，也因此被稱為英雄。而4年以後，為了探索由美國跨太平洋飛往遠東的大圓航線，林白開始了另一次挑戰。幸運的是，林白的夫人安妮在1931年春也獲得了飛行執照，所以此行他不再是孤單一人。

    1931年7月27日，林白夫婦駕機從紐約長島起飛，按照預訂計劃飛往遠東。他們所駕駛的飛機是洛克希德“天狼星”。

    天狼星

    洛克希德“天狼星”也許算不上是一種著名的飛機，但是外形卻很具有時代特色。兩次世界大戰之間的許多飛機都與競速機有著千絲萬縷的聯係。因為設計過於追求快速，造成飛機外形奇特：機身小巧簡潔，卻裝有一台龐大的發動機。也許細心的愛好者會發現“天狼星”的外形略有些像抗日戰爭時期中國空軍使用的諾斯羅普·伽馬2EC輕型轟炸機，沒錯，他們是“一個爹生的”。傑克·諾斯羅普正是“天狼星”的設計師之一，在他建立諾斯羅普飛機公司之前曾就職於洛克希德。“天狼星”的另一位設計師，傑哈德·伏爾提後來也同樣自立門戶成立了伏爾提飛機公司。“天狼星”是為了高速、遠程飛行而設計的，產量最多的一個型號為Sirius 8A型，但也隻生產了8架。本文所述的這一架是其中之一，而這一架也是兩位設計師為林白量身打造的。

    為了滿足林白遠東之行的需要，臨行前，“天狼星”的固定式起落架被換成了浮筒，同時換裝了600馬力的萊特“颶風”發動機（原有的普拉特·惠特尼“黃蜂”發動機為450馬力）及變距螺旋槳。飛機也被塞滿了長途飛行所需要的裝備，包括盲飛和夜間飛行裝備、無線電台、新型的陀螺羅經、各種應急裝備和修理工具等，在飛機的浮筒還有一隻25磅重的錨。同時還必須保證留有足夠的載重以添加飛行所需的燃油和水。因此林白夫婦不得不精打細算，以免顧此失彼。

    中國！ 長江！

    林白夫婦先向北飛行，航線途徑加拿大的渥太華、穆斯法克特等地。期間有很長的一段飛行線路已地處北極，當時正值極晝。穿越加拿大後他們進入美國阿拉斯加，在那他們降落休整了兩次，隨後穿越白令海進入俄羅斯，途徑彼得羅巴甫洛夫斯克，於8月26日抵達東京。在日本稍作停留後，林白夫婦駕駛“天狼星”由日本福岡市起飛，直指黃海。

    在林白夫人安妮的回憶錄《North to the Orient》一書中，用了許多文字來描繪她初次見到的中國：

    “……從日本飛越黃海之後，我們在水天線附近仔細地搜索陸地的蹤影，或許山的輪廓變得平坦，就像水天線一樣，已經在我們的身後了。但是直到深藍色的土地在變化的海藍色之上逐漸升起時，中國終於展現在我們眼前。我們察覺到在我們前方和後方的海水有著明顯的顏色差異，棕色的波浪與碧藍的海水間有一條明顯的分界線……”

    “天狼星”從海岸沿著長江飛行，到達南京。林白原計劃將飛機降落在南京城外的長江江麵上，但是由於對長江的水文信息不熟悉，加上當時江上擠滿了船舶難以降落，他隻得另覓別處。林白用無線電聯係了長江上的美國軍艦，並確定了新的著陸地點——玄武湖。玄武湖是南京城外最大的一個湖，也是南京護城河的組成部分，位於南京城東紫金山旁。這需要說明一下，在所有關於林白夫婦駕機飛往中國的英文資料中都將他們降落的湖稱作“Lotus Lake”，即“蓮花湖”。通過仔細分析曆史照片，加上《North to the Orient》書中安妮提到了他們駕機飛越南京東城門後降落，因此可以確信“Lotus Lake”指的是玄武湖。至於為什玄武湖被稱為“蓮花湖”，卻不得而知，如有讀者知情，望不吝賜教。