＜海洋上空沒有使＞

    離開美國飛德國的航班時間撞上了我的困倦期。

    臂彎挽著的圍巾換了一條，藏青色，勾不起我戴上它的**。所以我一路挽著它進機場，直到上了飛機，我也不知道自己為什要帶這條圍巾回去。

    人們難免會為了形式而做些不必要的事情，對嗎？就像很多年前的家庭度假一樣，至今我也弄不明白我為什要參與。

    飛機在雲層間穿行，我坐在座位上，一隻手藏在大衣口袋，一隻手擱在扶手上。我試著輕輕慢慢地摩挲指腹，這個習慣有助於我進入睡眠。

    我想起那些生命中的細節，有時候會問出一些被大多數人忽略掉的問題。比如人為什會有各種習慣？比如習慣的力量到底是來自於心理暗示還是來自於生理模式？

    我們把那些固執又強大的力量，稱之為個人習慣；反之，把那些同樣固執又強大的恐懼，稱之為心理陰影。

    人類怎如此趨利避害呢？能掌控的東西就它是好的，不能掌控的東西往往冠以黑暗之名。

    魯森，你有過昏昏欲睡的時刻嗎？當我昏昏欲睡的時候，想問題就會陷入一種詭辯的調調，並且還絲毫察覺不出有什不對勁，等到清醒後才反過來嘲笑自己。

    那我現在是在詭辯嗎？

    不，我現在是在犯蠢。

    因為我又忍不住在跟你對話了。

    也許把你拉進這場對話會讓我更具有安全感。

    這個時代，安全感真是一種奢侈的東西。越需要安全感的人越無法擁有它，越瞧不起安全感的人反而越安全。

    我曾孤身露宿街頭，從夜晚到光。也曾拒絕任何幫助，包括熟人和陌生人。

    看起來我是一個瞧不起安全感的人，但我明白我內心需要很多的安全感。

    你跟我不同，魯森，你從來都不缺乏安全感。

    那多愛，包圍著你；那多溫暖，護著你。

    所以你從來沒想過會有人想要傷害你，所以你看待世界的眼光總是毫無防備。

    我這一輩子沒許過什願望，因為我知道人間是留不住願望的。

    但我對自己有過誓言。

    當你眨著眼睛問我為什不稱呼諾拉為‘母親’時，我把草莓派塞進你嘴，讓你沒法再話。然後我邊看著你吃草莓派，邊在心對自己起誓：要讓笨蛋魯森永遠幸福。

    我人生中第一次也是唯一一次用語言陳述出來的誓言，從八歲開始生效，到十四歲就死亡。

    如此短命的誓言，途中還幾經波折。

    後來無數次，我站在光陰輪回的盡頭回首去看，除了看見自己的無能，什都看不見。

    誓言跟願望一樣，都是靠不住的。我自己也跟上帝一樣，承載不了任何希冀。

    魯森，我多想保護好你的無知與幸福，我多想讓你一直被愛與溫暖包圍。

    所有我不曾得到的，我都想讓你擁有。我做了那多費勁又委屈的事情，我以為我做得勉強合格了。

    再困難再孤獨，再落寞再不舍，我總算看著你去了一個真正的家庭，你會永遠快樂下去的，即使與我餘生不相見。那時候我想。

    然後轟然一聲，什都沒了，消失殆盡。

    我尚在泥潭掙紮，上帝就在我心髒上按下了的停止鍵。

    對於這一切，我問過為什。當我逆著水流回溯，當我撥開纏繞在記憶表層的水草，厄舍府的廢墟開始跟我訴真相。

    殘忍的真相，我聽一遍就絕望，聽兩遍就想死。

    我閉上雙眼，捂住雙耳，一顆心沉入潭底。

    太糟糕了，我罪不可恕，我無法彌補，我做什都沒用了。

    魯森，你懂嗎？全世界都在正常運轉著，隻有我一個人犯下了彌大錯。

    從頭錯到尾。

    魚死網破，浩劫蕩蕩。

    “先生，您的午餐需要什？”

    空乘服務員的聲音在右上方突兀響起，隔斷了我腦海的對話。我偏頭看向另一邊，避開她。

    “先生，您——”