＜01801＞

    距離上一次飛機落地，時間已經過去二十多。

    我預料過，撕心注定不會是一場順利的旅程。我會遭遇停滯，會忍不住想要逃避，會把其他看似很要緊的事情安排在前頭。

    最無奈是，我很難再夢見你，魯森。這二十多我都沒再見過你，不管是午後的憩，還是長夜的快夢，我拒絕回憶，你便拒絕出現。實話，這挺殘忍。

    你的身影消逝在時間長河，我一次次伸出手，卻又一次次抓空。

    黃昏來臨，色如水。

    我是否過，自己總是習慣在黃昏時回憶一個人，骨中骨，塵中塵，痛楚盛放出歡欣，永不枯萎。

    這半年我嚐試著逐漸改掉這個習慣，沒有什客觀原因，可能是因為心髒衰老了，承受不起想念一個人的滋味。

    有人改變自我總是困難的，我不信。當實在無法承受時，其實人人都會改變，一點也不難。想想，有選擇的情況下，誰願意讓自己一直痛苦下去？

    如果痛不可忍，便一定會改。

    可惜我改得太慢了。黃昏對我來依舊是一個特殊的時間段。

    ＜吞噬希望的年獸＞

    上午跟吳文聊，他加州的華人區有了春節的街頭裝飾；我他適合站在街邊扮演年獸，體型相當合適；他讓我滾；我欣然切斷了視頻連線。

    關於華人的春節，我對它的的印象總是先從年獸開始延展。我畫過年獸給你看，魯森。

    “那它會咬人嗎？”你撐著腮問。

    “不會。”我，“它喜歡直接吞人。”

    那時候你坐在床上，窗外在下雪，我在畫畫。

    奧斯陸的下雪似乎總有一種悲涼感，但也許隻是因為我個人主觀感受如此而已。

    “躺下，準備休息。”我這樣命令你，因為你的上半身都沒蓋被子，而你前一才在冷水泡了許久。

    “可我還不困。”你一手拿著素描年獸，一手還在翻閱一本科普讀物。

    “那你最好別給我著涼。”話是這，我卻遠沒有這寬容。我直接把你塞進了被窩。魯森，你該明白我的話習慣——的永遠比做的溫柔，話語永遠比行動大度。