生活從這晚開始

    遼河有約

    作者：喬鳴

    1

    過了中秋節才十多天功夫，田野站著的那些高高矮矮的莊稼稞子，就被季節割倒了，整個原野一片空曠。

    暮雲像一塊巨大的灰色帆布，遮蓋了黃河岸邊的這片土地，也遮蓋了整個屯子的上空，給人潮汲汲，濕乎乎，冷嗖嗖的感覺。天要變了，人們都忙著把晾曬在街道上、院子和矮樹杈上的黃澄澄的玉米棒子和用蓬搭起的架子上的白亮亮、軟綿綿的棉花朵兒，大包小包弄進屋。他們要把忙碌了一個季節的收獲保管好，收藏好。

    也正是在人們忙碌的當兒，過往的村人發現，村頭的小廟前，來了一個女乞丐，她蓬頭垢麵，衣衫不整，身體在寒風中蜷縮著，瑟瑟發抖。有村人前去詢問，見她哇哇啦啦地比劃，才知道是個啞巴。啞婦來自何方，因何來此，姓什名誰，無人知曉，也無從知曉。

    天眨眼間黑下來，空中雲層又青又厚，也許很快就會落雨。村人們內心湧起哀憐的潮水，他們對如何安置啞婦犯了愁。有晚飯做得早的，隨手給啞婦拿來一個熱饃，啞婦也不推讓，接過來，頭也不抬地大口吃起來，眼角流出淚水。

    “要不讓豹子領走她吧？”有人突然這樣提議。這話就像旱天的一聲沉雷，讓人產生突然而強烈地震撼。先是沒人否定或讚許，過了一會，就有人說不妥，也有人讚成。場麵瞬間熱鬧起來。啞婦在無奈中抬眼望著大家，卻不知道這爭論都是為著她。可那些人的聲音又一次次轟隆隆震顫著啞婦的耳膜，似乎每個人的每一次張嘴，都影響著她的未來。正在人們不知如何是好時，一個腿腳快的孩子，一路飛跑，喊來了光棍漢的豹子。

    中等身材，臉上布滿了斧劈刀刻般的皺紋，顴骨突出，胡子拉碴，穿了一身半舊藍西服的豹子，擠進人群，看到了坐在廟門前一塊水泥墩子上的衣衫不整的啞婦。

    “豹子，你把她領回家吧！天要下雨了，她沒有地方，怪可憐的。”一個駝背的老婦人一看到神色凝重的豹子，生怕誰搶了先機，或者表達了相反的意見似的，亟亟吵吵地說。

    “領回家過夜，就等於和豹子圓了房，她的家人找過來怎辦？”有人質問。

    一陣風刮過來，吹動了人們的發梢和衣裳，也同時吹動了大家的心神，每個人的臉上都有說不清的表情。不遠的天空飛過一隻趕路的大鳥，翅膀煽動摩擦空氣的嚓嚓聲，發出的咕咕的喘息聲，在這瞬間的靜息，傳遞到每個人的耳朵。

    “是個啞巴，不知精神是否正常呢。”有人這樣說，顯然在為豹子著想。

    空氣飄著秸稈被粉碎和泥土被翻耕後甜甜的、麻麻的土腥土香味兒，這些味兒和炊煙的味道混合在一起，凸顯出鄉村田園的原生態。要是那些在閑逸中到鄉下尋生活情趣的文人們，也許會寫出一篇頗有情趣的散文或詩歌來，而此時的豹子和他的鄉鄰們，對此卻熟視無睹。豹子耷拉著手，低著頭，一言未發，後來他嘟囔了一句什，轉身就走。人們設想的這台戲的主角，似乎想擺脫老少爺們的關注，臨陣脫逃。

    “豹子，豹子，你啥意思呢？”有人見豹子要走，急切地問道。

    豹子頭也未回，徑直走開。豹子未吃晚飯，他斜躺在床上抽起煙來，劣質紙煙在黑暗明滅。豹子在想心事。他想什呢？啞婦？鄉鄰的話？多年前邂逅的跛腳女人？逝去的父母？或者內心對自己的恨？誰能猜得透呀？這些年，豹子有太多的煩惱和憂愁，他有時會舉起殘疾的右手呆看老半天。

    天完全黑下來，風吹動院子的樹枝，發出嗖嗖的聲響，豹子聞到從門外飄來的潮濕的泥土氣味，隨後，就聽到雨滴落地的聲音。有幾陣，風還裹著雨絲，刮進屋來，豹子呆呆地望著開著的門外，也不起身。突然，他聽到胡同有人嚷嚷唧唧說話的聲音，越來越近，似乎正朝他家走來。

    “豹子，怎也不開燈？睡了嗎？”一個老年男人的聲音，在喘著粗氣。

    豹子還沒弄明白怎回事，幾個黑影子已經立在了他的門口。

    “外麵下著雨呢，快進屋吧！”幾個人把一個瘦弱的黑影子讓進屋門。豹子明白了眼前的一切。

    “豹子，豹子。”豹子沒有吱聲，但聽出是西鄰的三叔喊他。

    老頭兒見豹子不吱聲，就從衣兜掏出打火機，打著了，照著看情況，於是，整個屋子的東西都跟著火光明暗跳動。他看到豹子躺在床上，閉著眼睛，就走過去朝他肩上打了一下，嘴罵著：“娘的，你根本沒有睡著，跟我裝蒜呢。”其他人趁著火光，把豹子的電燈開關打開了，屋霎時亮起來。豹子不得不睜開眼睛，見啞婦就怯怯地站在他的屋門。外麵的雨聽起來更大了，隨風打在地上，發出颯颯的聲響，讓人感到陣陣寒意。

    “外麵下雨了，她沒地方去，豹子，你就行行好讓她住你這兒吧。”三叔喘著粗氣說，似乎剛才在雨的緊張還沒有舒緩過來。

    “三叔，你們就別給我添亂了。”豹子不知是真不想接受，還是故作姿態，弄得眼前的幾個人不知如何是好。其中一人拽了一下老頭兒的胳膊說：“三叔，咱走吧，剩下的事就交給豹子了。”幾個人說完轉身出門，衝進雨幕。

    啞婦呆呆地站在那，兩百年沒有動一下，隻有當風裹著雨點打在她的褲角上時，才能看到她的身子因受寒冷刺激而微微顫抖。一時間，好像周圍的一切都凝固了，虛化了。一個活像稻草人般的女人，和一個半躺著的灰色蠟像般的男人，構成了此時這幅沒有悲喜，亦缺少色彩的特殊畫麵。

    外麵的雨滴隨風從很遠的地方一路撒來，沉重地敲擊著屋上的瓦楞，遠處不時傳來狗的叫聲，孩子的哭聲和誰家電視男人和女人調情的笑聲，這些聲音又被風和雨撕裂了，扭曲了，時斷時續，時顯時隱。不知過了多久，豹子終於動了惻隱之心，他從床上坐起來，望著眼前的這個陌生女人，指指一個小方凳，示意她坐下。

    啞婦沒有動彈，或許是麵對一個陌生男人而膽怯。豹子從床上下來，拿了那個方凳遞給她。啞婦伸出一隻如桑樹枝樣枯黃的手，怯怯地把凳子接過來，坐下了。那神情，似乎在忐忑中等待著豹子的處置。

    豹子坐回床上，又點燃一支煙，默默望著啞婦，一幅並不讓他中意而卻讓他可憐的人體畫麵，在他有些憂鬱的眼睛聚焦。她中等個頭，因營養不良而顯得瘦弱，皮膚粗糙，麵容枯槁，眼角布滿皺紋。從她滿是塵土的臉上分辨，大約三十多歲。

    壁虎趁著燈光，在牆壁上獵殺東躲西藏的晚秋的昆蟲，噬咬和吞食的聲音震耳欲聾，讓其他的蟲輩們不寒而栗。豹子仰躺在床上，一遍遍審視著這一切。而啞婦卻絲毫沒有被驚動，剛才還警惕的神經，此時開始放鬆，她低下頭，閉上了眼睛。

    這信息很快傳遞給豹子，讓他在激烈的思想鬥爭中矯正和引導自己的行為。他不情願地起身下床，拿了一把小笤帚，把床一旁的地麵打掃幹淨，然後鋪個草苫，放上床單，簡單搭起一個床鋪。

    他想喊啞婦去睡，可看到啞婦一臉的泥土，就起身拿了臉盆，從桶舀好水，端到啞婦跟前。啞婦被這動靜驚醒了，她抬起頭，望著豹子的舉動。

    “洗洗臉去睡吧。”豹子對她比劃著說，神情和姿態頗不自然。啞婦明白了豹子的意思，去洗手臉。手撩得臉盆的水嘩啦啦地脆響，水花在盆中一次次濺起，在燈光的照耀下，像撒著一粒粒的碎金。豹子在一旁默默地望著啞婦。他忽然覺得，屋子多了一個女人，盡管是啞巴，可總是有了一些人氣，黑夜聽著另一個人的呼吸，內心會減輕些許孤獨感。

    啞婦洗完了手臉，豹子這時再審視她，感覺幹淨後的臉龐就像新雨過後路邊的野花，鮮豔許多，好看許多。他用手指著床，示意啞婦去睡，啞婦看著地上的草苫哇啦了幾句什。豹子懂了她的意思，就先一屁股坐在草苫上。然後示意她去床上。

    啞婦沒有動，她還搞不懂這個陌生男人的用心，她不敢喧賓奪主。

    豹子見狀幹脆躺下去，閉上眼睛。

    啞婦呆望著豹子，盡管摸不透深淺，但她感覺到了他的善意，終於，她抵不住寒冷和困倦，去了床上。

    屋內重歸平靜，隻有外麵在暗夜糾纏的風雨不肯罷休。

    豹子見啞婦躺下了，起身關了燈。黑暗一下把這個男人和女人封閉在一個狹小的空間。

    豹子躺在草苫上，睜著眼睛望床上的啞婦，黑燈瞎火，隻能大致看到她身子的輪廓，但這輪廓，卻引起了豹子作為男人的念想，並且這種念想，隨著啞婦的身子每一次翻動，都在加深，啞婦睡夢中發出的每一次聲響，都使豹子的心隨著悸動，如此近距離與一個女人躺在一起，這是他天黑以前想都沒有敢想的事。

    豹子睡不著，他在想一個沒有確切答案的問題。明天她會走嗎？會有人來找嗎？豹子突然生出新的念頭，他不希望有人來找她了，就讓她留在這，讓他圓一回做真正男人的夢。

    下半夜，雨住風微，豹子有些內急，就起身跑到院子。涼意陣陣襲來，凍得他牙關緊咬，不覺打了幾個寒顫，再回到屋時，已經了無睡意。他細聽啞婦，正發出輕輕的鼾聲，異性細膩的喘息，像小貓的爪子，撓得他的欲望癢癢的，在身體發芽、膨脹，使他產生了想親近她的念頭。他輕輕從草苫上爬起來，躡手躡腳來到啞婦跟前，正當他伸出手，就要觸到啞婦奶子的那一刻，房頂上突然傳來野貓掐架的瘳人的呻吟聲，陣陣打鬥，歇斯底的尖叫，刺破暗夜的寂靜，也揪著豹子的心。他身上的熱氣，連同膨脹的下體，被野貓們的一陣鬧騰，弄得很快消了下去，身上滲出黏黏的汗水。他縮回了伸出的手，一陣落寞和不悅隨即襲上心來。

    他重新躺下，沮喪地睜著眼睛，在雨後的淒切中等待天明。

    2

    天一亮，豹子就躺不住了。可他看看啞婦，還安穩地睡在他那張破床上。這時候，豹子最害怕的事情就是啞婦醒來以後。他不知道自己該怎樣？他也不知道啞婦會怎樣？他想著那局麵一定會很尷尬。要是啞婦眼睜睜從身邊走掉，他又覺得太窩憋，太難為情。

    豹子不知所措，他不想在這樣的局麵中受折磨，就幹脆爬起來，默默地望了啞婦一會兒，轉身走出屋門，扛起把兒還有些潮濕的鐵，踏著泥濘，往地走去。到哪塊地？去做什？全沒有考慮。

    迎著晨霧，豹子跑遍了他位於村東和村南的三塊責任田，可竟然鐵沒沾地邊兒，隻是在距離村莊最遠的那塊地的地頭，蹲著，一支接一支吸煙。好像每一縷煙霧，都漂浮著豹子的煩惱和無奈，漂浮著他的無法把握的不甚明朗的日子。

    神情飄忽間，他突然想起家。也許現在啞婦已經睡醒了，走了，他的屋門大開著，鄰居的狗或者雞，已經去了他屋，叼走了他的饃饃，或者啄食了他堆放在塑料布上的糧食。也許啞婦沒有走，醒來後發現他不在家，呆呆立在屋門口，心中莫名地忐忑。

    “回家！”他突然這樣想，於是吐出噙在嘴中的煙頭，扛了鐵，轉身往家走去。

    豹子走進家門時，心突然顫抖起來，他甚至害怕走進屋門那一，然而，隨後看到的情景，讓他懸著的心放了下來。啞婦坐在屋內的那張小凳上，她見豹子回來，先是有些詫異，隨後怯怯地望著他，當豹子回望時，她不好意思地低下了頭。豹子盡管神情表現得波瀾不驚，但眼前還是生出了莫名的光亮，似乎感覺到日子有了一絲新的希望。他放下鐵，洗了一把手臉，就走到緊挨堂屋的小廚房。

    豹子利落地往鍋添上水，坐在灶前，拿了把柴禾放進灶膛，用打火機點著，往送了送，拉起風箱。火苗隨風立即變得大起來，一股青煙夾著火星從灶膛竄出，火星閃閃爍爍地翻滾幾下，就熄滅了，變成灰燼，落在豹子的頭發上或鍋台上，噴出的火光照著豹子黑紅的臉膛，他感到麵部有些被烤的灼熱。柴禾在灶膛，隨火光的跳動，劈啪作響，豹子心中的陰沉和潮濕，也在這火光和響聲中退去。

    飯做好了，堂屋當門的一張小桌上，端上了兩碗玉米粥，饃筐放著幾個饅頭，外皮有些裂，冒著熱氣，還有炒的一碗白蘿卜絲，一些紅色的辣椒皮點綴著，給人新鮮爽口的感覺。豹子示意啞婦過來吃飯，她望著飯桌，躊躇了一下，走了過來。

    豹子不敢看她吃飯，現在的她，和昨晚在大街上的表現截然不同，也許昨天她確實是餓極了。單獨麵對豹子時，她顯得有些羞澀，每當豹子掃視她，她就急忙低下頭，不好意思吃東西了。豹子就不看她，好讓她吃個飽。而把頭轉向一邊的豹子，心卻很高興——她在吃著他做的飯，也許以後會每天吃他做的飯。其實豹子平時吃飯很快，他今天卻把速度放慢了。豹子還真是個有心人，他是怕自己先吃完了，啞婦就不好意思吃了，她會因此餓肚子的。豹子想，這頓飯吃完，她即便是走了，自己也不後悔，就當是行好了，積些德，總會有個好的報應。吃完早飯，啞婦精神好起來，缺少光澤的臉頰上有了一絲紅潤，眼睛也有了神和光。豹子的心情也跟著好起來，心湖因某種溫暖徐徐漲起春潮。啞婦欲起身幫豹子收拾碗筷，豹子趕快搶著收走了，他在廚房洗著碗，渾身舒暢地捏著腔哼起了小戲兒——“府門外三聲炮花轎起動，周鳳蓮坐轎內喜氣盈盈……”

    天放晴了，豔陽從東南方向照過來，溫暖而明媚，啞婦在陽光下顯出更加凸凹的線條，也讓豹子感到了更多的女人味。豹子望著啞婦，想起了娘在的時候，給他算的一次卦，說豹子命有媳婦，還有兩個兒子，娘為此激動了好幾天，不管怎說，這是個盼頭和安慰，娘想著，豹子要是成個家，熬個下輩，續了香火，這門人就不絕後了，可是到娘走的那一天，也沒有盼到豹子圓房，這一次，算命先生的話但願能夠應驗。

    一夜風雨，掃蕩得村子和田野的樹葉落得滿地，放眼往遠方望去，天地間空曠了許多，萬物好像蒙上了一層朦朦朧朧的灰色。收了秋還要種小麥，村子的人照樣馬不停蹄地忙碌。豹子也不敢放鬆，趁著情好，他和其他人家一樣，要抓緊整地播種。

    豹子騎著他的那輛半舊自行車，肩上扛著鐵，出了村子的東頭，往南拐，上了大路。腳下不斷用力加速，車鏈子就吱吱呀呀地叫喚著，車輪子也越來越快。

    “豹子，你不在家看著啞巴，還下地去？”

    “嗯。”

    “和啞巴已經辦真事了吧？”

    “辦你娘個頭啊！”

    “我就不信菜放在食盆子豬還不拱？”

    “滾你的吧，王八羔子！這幾天種地沒有累死你，還滿嘴噴糞？”

    一個平時愛和豹子開玩笑的男人騎著自行車追上豹子，和豹子笑罵。豹子也不惱怒，隻笑嘻嘻地和他對罵。這種罵，在男人中是一種相互捉弄的窮開心。這男人似乎想從豹子嘴挖出一些和啞婦親熱之類的消息，可到頭來竹籃打水一場空，總覺不甘心，就又對豹子說：“還是先下手為強，免得逮不住狐狸惹身騷。”

    豹子隻是望著他罵了一句，就不再說話了，他把臉轉到一邊時，看到不遠處的野地有兩隻土黃色的狗兒在追逐著，打鬥著調情，後來，一堆玉米杆擋住了狗兒們的大半個身影，隻隱隱約約看見一隻狗把身子跨在另一隻狗的身上，重複著聳動屁股的動作。

    到了岔道口，豹子和那人分道揚鑣，因為路粘，豹子緊蹬了幾下腳蹬，車輪子在土路上犁出一道長長的溝來。

    豹子每天起早貪黑到地勞作。一天，兩天，三天……啞婦沒有走，這以後，還有了讓豹子驚喜的變化。他從地回來，發現啞婦洗了身子和衣裳，他甚至聞到了女人身上特有的體香。屋也被弄得幹幹淨淨，他睡的草苫被折疊起來，草苫上的被褥，還曬到了院子的太陽下。夜，豹子躺在草苫上，開始盤算往後的日子。豹子的內心，像初春原野上的草兒，開始隱隱泛青，即將生出綠綠的嫩芽。

    過了幾日，豹子等來了鎮上的一個集會。這天，天氣格外晴朗，早晨的陽光照在豹子的臉上，使他紅光滿麵。豹子沒有到地去，他早早吃過飯，輕快地騎上自行車，徑直去了鎮上。

    往常，豹子也趕場，他那時趕場往往漫無目的，東逛逛，西瞅瞅，看個稀罕，湊個熱鬧，有時候，也在女人堆擠闖兩趟，可是這一次，豹子趕場的目的卻非常明確。來到場上，第一件事就是選了一家門麵大一些的理發店先理了發，刮了臉，接著就去了服裝市場。他在市場來回走動，眼睛一直專注女人的服裝，那各種款式的女裝看得他眼花繚亂，他拿定主意，要給啞婦買衣裳，可買什顏色的、什樣式的？心思忖著，卻拿不定主意，於是，他就把目光放在來來往往的中年女人身上。他仔細搜尋著，看哪個人高低胖瘦大致和啞婦差不多，看中年婦女都穿啥樣的衣裳。最後，在同村來趕場的婦女們的幫助下，豹子如願以償。

    買完衣服，豹子推著自行車，急匆匆走出人群。新理的頭發被微風吹拂著，在前額飄動，洗頭膏清香的氣味，一陣陣飄進鼻孔，使豹子感覺既愜意又青春，他跨上自行車，腳下有使不完的勁，一個個人影和路邊的樹影被立馬甩在身後，車子騎得像飛一般快。

    回到家，豹子二話沒說，就拿出給啞婦買來的衣裳，示意啞婦換上。啞婦盡管表現出驚喜，卻沒有接過衣裳，而是縮著手愣愣地望著豹子。“穿上試試！”豹子望著她懇切地說，眼神充滿期待。啞婦像是沒有聽懂，還是愣愣地站在那，並沒有要接受的表示。豹子心開始有些不快，他那顆真誠的心，好像被人放了一個冰塊，有些涼，也有些堵。

    啞婦扭過身去，豹子感到有些尷尬，他把托在手上的衣裳，放在啞婦跟前的床沿上，從屋走了出去。

    豹子點了一支煙，去了街上，他心空空蕩蕩的，可滿腦子還是啞婦。“隨她吧，”他安慰自己，“不是自己的終不可強求。”這時，他眼前又突然冒出了多年前邂逅的那個跛腳女人，心有些酸楚，情緒也一下消沉了。

    街上來了一輛推銷百貨的廂貨汽車，車頂上的喇叭滾動播放著流行歌曲和半土不洋的廣告，汽車周圍男女老少的站了一大群人，他們把那些洗衣粉、毛巾、香皂、肥皂之類的東西拿在手，爭先恐後向售貨人詢問價錢。要是往常，豹子會圍上去看個熱鬧，這會兒，他卻沒了心思，他甚至厭惡這不住聲的嘈雜。他悶悶不樂地站了一會，還是惦記衣裳的事兒，很快，就不聲不響走回家去。