懷念你，像懷念一段美好的舊時光

    花季閱讀

    作者：七堇年

    那真是一段青翠的日子。

    在經過了時光的篡改和杜撰之後，想想從前，不由得總是發出這樣的感歎。

    十年過去了。那天突然看到穿著母校校服的孩子騎著自行車從我麵前經過，我硬是愣愣地盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了校服竟然一點都沒變，竟然還是那醜——也罷，青春已經夠美，無需再做裝點了。

    在那個男生的背影消失之後，我不由得想起，十年前的我在這個時候，這樣的星期天下午，該是在教室等待同學們一臉不甘不願地返校了罷：陸陸續續走進教室的同學們，收拾著從家帶來的東西，聊著天，開始等待班主任的點名，開始晚自習，開始趕周末沒做完的卷子，轟隆隆地拉桌子，搬書，接下來是新的一周……如此恍然隻覺得這一切就在昨天，如此清晰。

    在上課，自習，考試，做題的罅隙，我們見縫插針地閱讀，寫作，彈吉他；我們熱愛電影、熱愛音樂，從吃飯錢麵省出一些零錢來買影碟，買珍藏版的CD，買書買雜誌，買海報；看任何書刊都會認認真真做摘抄，一張張活頁紙裝訂起來有厚厚一大本……

    真是些青翠的日子。

    也是一顆顆青翠的心。

    如今的我們擁有什又失去什了呢？

    當我經濟獨立，不需要用挨餓的方式來省錢買碟，我卻再也沒有那種搜集電影的興趣了；當我時間自由，也不需要麵對晚自習和無盡的上課考試，我卻再沒有那種非寫不可的傾訴欲了。

    成長有一種標誌是沉默——因為生活的漸漸複雜，因為這種漸漸複雜的難以言說，無法言說，不願言說，或者不能言說。

    而竟然，竟然這一切的改變，發生得悄無聲息。有時候忍不住一下子會問，何時我們就走到了今天，變成了今天這個樣子。

    在我已經獨立開始一個人的生活之後，每天下班，收起電腦和文件，收起陪了一整天的笑臉，離開辦公室；經過堵得水泄不通的路口，在高樓大廈，車水馬龍和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們：汽車，自行車，電瓶車，行人，大家一起爭先恐後地往前擠，又因為每個人都有自己的方向，一切更顯得缺乏秩序和謙讓，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴型……我望著這樣的生活麵目，覺得無比的現實，無比的冷漠，簡直就像馬路上一張張路人的臉：空洞，疲倦，惶然。

    2010年冬天的一個下午，在北京東直門的某個清真館子麵，攝影家王征老師、我，以及另外一個朋友，三個人就著幾碟羊肉天南地北地聊天。

    他說：這個世界是灰色的，沒有絕對的白也沒有絕對的黑。像一條長長的光譜，深淺不同的灰色是布滿了整個世界的不同層次。

    是的。

    少年時候，我們脆弱，強硬，極端，銳利，非黑即白，像一片鋒利的刀刃，總是容易傷人傷己。後來刀刃漸漸變鈍，變鏽……但它不再容易傷人傷己，它也就成為了一把有故事的刀。

    我一直對流行歌曲不太感冒，尤其現在。即便是進了KTV，我永遠隻會唱那些年的老歌，抵觸接受一切新專輯。隻是那天偶爾聽到一首劉若英的《給十五歲的自己》，被歌詞打動，差點掉下淚來。