墳燈

    花季閱讀

    作者：野夫

    那年我21歲。在那個秋天，生命中最重要的那個人——外婆——也是一生給我影響巨深、愛最多的親人，終於走完了她70年的艱難歲月，忽然離我而去了。在那之後的若幹年，我幾乎仍然沉浸在那種巨大的悲痛中難以自拔。

    那時土家的喪俗還保留著古老的禮儀，在入土後的七七四十九天，每到黃昏，親人要到墳前送燈——意在為逝者照亮那漫長的冥路。父母是所謂幹部，剛獲“解放”未久，還不敢遵守這種隱含迷信的禮製。我擔心外婆的孤獨行程，遂在每個薄暮點亮燈盞，黯然行進於那墓碑林立的山道上，去為外婆送上一盞墳燈。

    每在夜色中依依惜別外婆的孤墳時，總要頻頻回眸遙看那盞星火，我生怕它在我轉身之際就熄滅，我需要它照亮外婆的異鄉長夜，更需要它永遠照亮我此後的黑暗命途。

    外婆1905年出生於漢川市田二河鎮的一個中等人家，她是長女，取名叫成鳳林。幾歲時她的生母就病逝了，其父是個讀書人，正忙著要東渡日本求學，就把她送到了武穴姨媽家撫養。外婆有過孤獨或者委屈的童年，在我小時候她每提起她的童年，總要老淚縱橫。

    外婆在土改時被劃為貧民手工業者，並加入了鎮上的縫紉社。母親在利川剿匪土改，與我父親在危險歲月中結為伉儷。外婆原本是不想離鄉背井進山的，鄂西那些遙遠而陌生的地名，於她心中肯定還有某些無法言說的痛。但母親作為唯一的女兒，她不能將她苦難的寡母棄置遠方。那時大姐即將出生，母親需要外婆的幫助，而這一理由則是外婆永難回拒的。

    外婆的到來實在恍若救星，她幾乎沒有享受到女兒的幸福，卻無端地分擔了太多的災難和屈辱。她拖著浮腫的身體在山野開荒，在貧瘠的土地上播撒求生的種子，這些荒年中的雜糧啊，竟被外婆熬成了一家五口豐盛的晚餐，成為穴居時代最溫馨的回憶。

    母親在監督改造的羞辱中生下了一個兒子——不是我，是我早夭的哥哥——才幾個月，就被鄉村的庸醫一針斃命。父親的憤怒無處發泄，家庭危機頓現，剛烈的母親與他幾不兩立。又是外婆以她的慈愛和智慧勸慰母親，她說：以我看啊，這個男人雖然脾氣暴烈，但心地很善良。是啊，還有什比善良更高的品德呢？外婆一生堅持善，看重善，與生俱來的善終於挽救了這個瀕危的家。

    於是，1962年，我才得以呱呱落地。父親在我的放肆哭聲開懷大笑，母親的淚水則顯得悲欣交集。我成了外婆的至愛心肝。