睡在炊煙的母親

    實用閱讀

    作者：朱成玉

    ①摸著黑回家的母親，與黑暗融為一體，像一片不被人知的最單薄的影子，貼著地麵，緩緩蠕動。

    ②母親老了，總是遺忘。晾曬的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄傷了手腳，衣服上的扣子去向不明，做飯糊鍋的次數越來越多……有人說，這是老年癡呆症的前兆，的確，現在的母親，有時候甚至分不清左手和右手。

    ③唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三個兒子，三顆驕傲的星星。三個女兒，三件貼心的棉襖。忘不掉孩子們的生日，大概她也知道自己的記性不佳，便在日曆上找到那些日子，然後疊起來，用以提醒自己。

    ④除了兒女，母親的口袋空空如也。

    ⑤如今，兒女們如鳥一樣飛遠，母親的桌上隻有一雙孤獨的筷子。母親，被冷落在遙遠的炊煙，一轉身又是一年。

    ⑥看到炊煙，就看到母親了。我總是這樣想，並習慣了這樣去看每個人家的炊煙：炊煙緩緩，那一定是孩子們都在母親的懷，母親用她的安詳籠罩著孩子們的美夢；炊煙淩亂，那一定是孩子們遲遲未歸，母親牽腸掛肚，急得在院子打轉。

    ⑦那時，我就是個喜歡瘋跑的孩子，也是喜歡哭泣的孩子，滿臉鼻涕的孩子。可是，母親依然會毫不猶豫地、深深地吻下去。

    ⑧一絲風也沒有的時候，炊煙筆直筆直的，那很像年輕時候的母親，身材高挑，相貌出眾，被村無數後生的眼睛偷偷地打量過。

    ⑨可是一陣風就會將那筆直的身段吹彎，就像現在佝僂著的母親。原來，炊煙也是會老的啊。母親，用褶皺、用後半夜的一盞油燈、用老花鏡、用哆哆嗦嗦的手、用手上的針線……愛著我們，卻極力不發出聲來。哪怕一聲輕咳，都埋在一塊柔軟的巾帕。

    ⑩駝背的母親，離土地越來越近。我擔心有一天，她的頭會低得觸到地麵，那是母親的句號。如果耳背的上帝還能聽見我的禱告，我不祈求風調雨順，不祈求鴻運當頭，隻求讓母親可以伸直了腰身，好好地伸個懶腰。

    11柴米油鹽，是這一生和母親最親密的事物。廚房是母親的舞台，圍裙是她的道具，鍋碗瓢盆是她的樂聲。即便在艱苦的日子，母親也總是認認真真地做飯，從來不對付。都說巧婦難為無米之炊，可是母親卻不一樣，沒看見她用了多少食材，卻總能變著花樣地做出許多可口的飯菜來。母親在廚房劈啪作響，把貧苦顛得上下翻飛，把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰，總是忍不住躥出來為母親鼓掌。

    12而從灶台下歡快地跑向屋頂的炊煙，是纏繞在母親手上的戒指，一生都未曾褪下。因為，在母親的指縫間，我總能聞到蔥花的味道，家的味道。

    13炊煙，就這樣在我的目光一茬一茬地熄滅，又一茬一茬地升起。

    14今夜，我想念母親。可是我無法回到她的身邊，唯有希望故鄉的風能輕一點兒，別把我家的炊煙吹得東倒西歪。因為母親在炊煙睡著，她累了，讓她多睡一會兒吧，借著炊煙的暖。

    （選自《遼寧青年》2014第10期）