沒有地址的信

    懺悔錄

    作者：張紅兵

    一

    媽，在安徽五河縣錦繡蘭庭小區家的書房，不孝之子我關起門來，麵對著筆記本電腦屏幕上您的照片跪下了。我的雙眼含著熱淚，哽咽著給您寫這封醞釀了34年的信。

    在佩蘭姨和梅開舅推動下，1979年10月，我為您的冤案申訴要求複查平反時，寫了如下日記：“我隻有用自己的實際行動，才能洗掉母親臉上的血汙”。我萌發了學習法律，當一名維護社會公平、正義的律師念頭。

    我有千言萬語向您訴說，現在是時候了。

    1970年2月13日夜晚，在安徽固鎮縣衛生科（縣群眾專政指揮部駐地）院內的家，因您表示對文化大革命不滿、要為前國家主席劉少奇翻案、發表對中共與其他國際共運政黨之間外交政策看法、反對毛澤東搞個人崇拜、焚燒毛的畫像等，被我和父親張月檢舉、揭發。

    當時您在固鎮縣人民醫院門診部當副主任。盡管僅在家鄉安徽樅陽縣菁華中學初中讀書一年，但曆史已經證明：當年您發表的主要政治觀點，與後來中共十一屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》（1981年）等文獻是一致的。您是正確的，而我和父親錯了！

    像過去無數次我在夢中尋覓您、在2012年固鎮縣“方忠謀墓（遇難地）認定不可移動文物聽證會”上、在今春以來麵對中、英、美、德、法、日等國記者采訪一樣，我再次向您懺悔、道歉：是我親手把您出賣給邪惡並送上了斷頭台。媽媽！我對不起您！對不起！如果能贖回您寶貴的生命，我寧願立刻去死，哪怕死一百回！

    在您遇難43年後的今天，作為一個堂堂正正的人，我為自己有您作為母親而感到驕傲！

    您的故事感動了許多人。您是一位普通的中國平民，雖然不能與昨天剛逝世的諾貝爾和平獎獲得者、受到全人類尊敬的黑人前總統曼德拉相提並論，但是，您勇於獨立思考、反抗壓迫、追求自由的精神和他是一脈相承的。我要大聲地說：媽媽，我愛您！

    二

    我還要說：假如您不是生活在文化大革命時期的中國，而是出生在公民擁有言論自由等權利的法治國家，當年，即使作為縣衛生科長的父親張月和我這個16歲的中學紅衛兵向縣革委會人保組檢舉揭發、要求判您死刑並立即執行，您也不該死，不會死！

    而在大陸，1967年1月頒布的《在無產階級文化大革命中加強公安工作的若幹規定》（“公安六條”）明文規定：“凡是……寫反動標語，喊反動口號，以攻擊汙蔑偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同誌的，都是現行反革命行為，應當依法懲辦。”什“依法懲辦”？從當時經常張貼在固鎮街頭的《布告》內容來看，就是“槍斃”！

    但是反過來：如果不是我和父親狠心告發，您的冤案就不會發生，您就不會死！我們爺倆對您的死負有不可推卸的責任！從這個角度說，我們就是殺害您的凶手！對此，我們從來沒有想過否認、隱瞞。

    然而，無可置疑的是：盡管我們絕情地告密，但畢竟無權決定您的生死命運。依據“公安六條”規定，當年此案被縣、宿縣地區逐步升級，報經省革委會核心小組批準，判您死刑、立即執行；從2月13日發案到批準死刑，還不到兩個月時間！

    歸根結底，是一紙惡法剝奪了您的生命！從這個角度看，我們是邪惡的幫凶；而殺害您的凶手，是具有鎮壓大權的國家機器！

    三

    我跪著給您寫信，除了真誠地對所犯下的十惡不赦大罪悔過之外，還為了體驗在文革中父親和您被罰跪批鬥、特別是您臨死那天跪著的感受。

    1970年4月11日上午。灰雲低垂，冷風襲麵。縣工人、貧下中農、紅衛兵代表委員會南側廣場。白底黑字的“狠狠打擊現行反革命犯方忠謀萬人公審大會”巨幅會標。那天，經過激烈的思想鬥爭後，我到了會場，親眼看到：

    您被五花大綁押上來。當登上用附近小學校的課桌臨時搭建的宣判大會台時，您胸前掛的在名字上打著血淋淋紅×的木牌靠近了膝蓋；您突然用膝蓋猛地撞擊牌子！它的邊緣挫痛了您，您用非同尋常的動作表達對專製的憤慨！

    您跪在台上，萬眾矚目。一個荷槍實彈、全副武裝的軍人揪住您的頭發硬往下按——要您向“廣大革命群眾”低頭認罪；但是按著的手一鬆，您的脖子一擰、短發一甩，立刻昂起了倔強的頭！您怒睜雙目，射出了仇恨暴行的光芒！

    您環顧會場四周，尋找自己熟悉的麵孔。當看見老鄰居、西圩生產隊長齊洪川時，您向他點頭告別（這是十年後他親口告訴我的。他和小姨說：在出事前，是您有意安排讓梅開舅與他的長女——我舅媽定了親）。您默默地向那些熟悉的眼睛告別……在更多生疏的臉上，您看到的是恐懼、惋惜、興奮、冷漠、迷茫……

    宣判後，為了顯示威嚴，主持者大喊一聲：“把現行反革命犯方忠謀押赴刑場執行槍決！”兩個當兵的把跪著的您提起來，架著走下木板台階，人群中一陣騷動。在被拖上停在會台旁的大卡車時，您掉下了一隻平跟帶襻的黑皮鞋（這是後來舅媽告訴我的）。

    我堅信：當腳上的鞋子脫落時，您一定想到了“民國十八年參加共產黨”的父親方雪吾“在死之前，故意把鞋子脫下來”；想到他“名義是保小（學）校長，實際上做地下工作”；想到“他……籌備黨的活動經費”；想到他“打入敵人內部工作，被……殺人滅口”（這是當年2月12日清晨，您來到東屋孩子臥室，對我們和舅舅說的話）。

    我知道：當刑車發動起來迅速駛離會場、我拖著沉重的腳步回家時，許多人跟在汽車後麵追趕，去看行刑場麵。您被捆綁著站立在向東急駛的車頭，風把您的頭發吹向耳後；您背後插著自古以來沿用的“亡命旗”，它在您手臂、上身被緊勒成一團的法繩中。您一定想拚命向車下的人和站在街道兩側圍觀的民眾呼喊：

    “我就是要為劉少奇翻案！”“為什毛澤東搞個人崇拜？！”“劉少奇、李葆華、鄧小平等等，要立即宣布解放”！“我認為彭德懷同誌是好同誌……搞他是錯誤的”！“算她（江青）給人民犯下的滔天罪行的賬”！“他（毛澤東）把曆史車輪倒拉21年，我要把它顛倒過來”！

    以上是1970年2月13日夜晚您在家說的和在紙上寫的主要內容，是您在被捕後審訊時的“供述”。十年後我才知道：在縣看守所，他們打掉了您的牙齒，可是您仍堅持觀點不變！

    我不懷疑：在東郊大木橋北半地的刑場，望不到邊的田野上，枯草蕭瑟。在被劊子手踢中跌跪在地上時，您一定想用盡最後力氣高呼“中國共產黨萬歲！”但是，您發不出聲音！您被無情地剝奪了“為真理而鬥爭”的最後權利！當罪惡的槍聲響起，您的腦海中一定閃現過我這個“憨子”的臉龐，浮現出讓您愛恨交織、無法割舍的親人們的麵容……

    寫到這，我再次哭起來，熱淚在近視鏡片上流淌，模糊了雙眼。

    四

    盡管我的雙臂自由、兩手倚著電腦鍵盤打字，但跪著的兩個膝蓋、支撐的腳前掌骨很疼，痛感隨著時間延長不斷地加劇。

    我說您死前要喊口號並非主觀臆測：當夜您用扁擔劃拉下東屋門頭上的毛澤東畫像；接著把自己反鎖進西屋臥室：您撕扯牆上掛的毛像和詩詞手跡，從鏡框取出《毛主席去安源》郵票點火焚燒；在我按父親命令狠心用麵杖打了您背部兩下後，您喊的就是這句口號！

    可憐的媽媽！僅僅因為您說了幾句讚揚或批評當時國家領導人的話、撕下焚燒了毛澤東像等“聖物”，您就被剝奪了與生俱來的“人人有權享有的生命”權利！（見中國作為創始國的聯合國大會1948年12月通過並頒布的《世界人權宣言》第三條規定）

    在全世界200多個國家、地區，有幾個製定了如此惡法！縱觀人類文明發展史，與這種反人類暴行相“媲美”的，隻有中國秦始皇“焚書坑儒”、中世紀以來歐洲“宗教裁判所”——它把反對“地心說”的布魯諾燒死在火刑柱上！

    五

    如果人死後真有靈魂，當您的魂魄飄到空中，一定會看到過去的一幕幕情景：

    1951年秋。長江之濱安徽安慶市。在桐城大別山放牛、隻讀過二三年私塾、有9年黨齡、 11年軍齡的中共黨員、25歲正營職幹部的父親與您——同年出生的軍分區醫療隊榮立三等功的模範護士、共青團員，經組織批準結婚。菱湖公園木橋邊、荷花池旁，有您們依偎的身影；錢牌樓勝利劇場，看黃梅戲名角嚴鳳英演出的掌聲如潮，觀眾中有您們的笑聲……

    您和父親調到皖北宿縣區中心衛生院工作。父親任醫政課長，您是護士。1952年6月，女兒小胖（張芳）出生，您帶病堅持工作，被選舉為工會委員，提拔為護理部副主任。被劃地主成分的外公死後，外婆領著佩蘭姨（6歲）、梅開舅（4歲），從老家來宿縣投親。1953年9月，伴隨您產前的巨痛，我呱呱墜地。父親調任安徽懷遠縣衛生科長。1954年弟弟出生，您因妊高症急救後轉上海中山醫院。政府發放保姆工資，您請了3位奶母哺乳我們，自己堅持上班。

    1960年。懷遠。每月除了花光您和父親的工資外，您兌完了一二千元國家經濟建設公債，賣掉了自己的金殼手表，買洋蔥頭等補充家人口糧不足。父親和弟弟得過肺結核，您計劃著把每一分錢用在刀刃上，為弟弟訂了羊奶。吃飯時，外婆從鍋先撈出大半碗米粒遞給父親；您和外婆嚼著蔥頭和蔥葉，吞咽著像稻糠一樣紮嗓子的“無糧麵”粑。日子過的艱難，最大幸福是全家八口平安度過饑荒……

    六

    自1970年2月7日以來，父親就發現您在思想上、精神上、情緒上有些不正常。

    從2月13日早晨去醫院上班到晚上下班，您連續工作了十多小時！而在這一天，您連一口飯都沒吃！送走在家吃晚飯的父親的新汴河工地三位同事後，您回家坐在堂屋中小凳子上，在木盆中搓洗我們洗澡換下來的衣服，連一口開水也沒喝。

    當時，“六親不認”的我像中了魔咒，如一頭張牙舞爪、瘋狂嚎叫著撕咬獵物的怪獸，對您進行了長時間批鬥，直到午夜您被縣群眾專政指揮部軍代表捆走。我就是沒有人性的“狼孩”！

    我不知道您到什時候才能吃上一口飯；您那孱弱的軀體怎能經受得住如此精神、饑寒、勞累、病痛的多重折磨！俗話說：“母子心連心，打斷骨頭連著筋”；可是當時的我，怎對您連一點兒憐憫、同情、關愛之心都沒有？

    當天早上，您是否知道父親要您請假休息、不要上班的用意？您是否明白舅舅上午去醫院供應室幫著您消毒時的想法？您是否懂得我和弟弟在父親安排下，先後去找您回來吃午飯的心情？雖然做過戰場軍醫的父親和我們不懂醫學精神症狀概念，但在心中都有一種不祥的預感，生怕您再發生什意外，因為咱家難以承受意外的打擊了……

    七

    1965年5月，您和父親從懷遠調到固鎮工作。

    1966年12月，14歲的姐姐張芳作為固鎮中學革命師生代表，在天安門廣場接受毛澤東檢閱；回家後第4天，忽患腦膜炎去世。對於女兒之死，在很長一段時間內，您都沒有緩過來，就像祥林嫂一樣，逢人就說自己的小胖多懂事、優秀。

    1967年1月16日，您和家人還沉浸在悲痛中。造反派在衛生科院內貼出了大字報，號召打倒“頑固執行資產階級反動路線的當權派”張月！隨後，在更多的大字報中，我第一次看到關於外公的事：“張月的老婆方忠謀，其父親方雪吾係惡霸地主、國民黨中統特務中心組長，雙手沾滿了共產黨人、革命人民的鮮血，在1951年鎮壓反革命運動中，被我人民政府槍斃。”接著，父親被造反派戴高帽遊街，長期批判鬥爭。

    在一次批鬥父親的會上，您被叫上台陪鬥。有人拿出寫有“地主分子母老虎”的紙糊帽子逼著您戴，您大聲抗議：“這不符合黨的政策！”因群眾中有不同意見而作罷。有人對戴著高帽、低頭跪在水泥地上的父親拳打腳踢。您一邊高喊“要文鬥不要武鬥！”一邊用雙臂遮擋著來自周圍的拳頭、巴掌，護著父親。

    批鬥會結束後，您手挽著父親結伴而行。在公共場合，我從未見過您倆如此親密。回到家，您連夜用舊布包著棉花，為父親縫製了一副厚厚的護膝，準備下次挨鬥用。

    文革進入“清理階級隊伍”階段。盡管您作為“特務嫌疑”“內控使用”已在1964年取消，但到了1968年10月，您又被醫院革委會作為“地主分子”、“特嫌”，進行隔離審查，限製人身自由；後來，由我和弟弟、舅舅輪流給您送飯。

    我看到您的腳麵腫得發亮，隻能穿寬鬆的布鞋。您每天戴著白袖章，早晚站在醫院門前大路邊“請罪”；白天則一絲不苟地挑水、掃地、刷瓶子、打掃廁所……對此，您始終毫無怨言；但對這種政治株連、對組織上遲遲不作結論非常不滿。

    往事曆曆在目。我們多想讓厄運盡快地遠去，回到那雖然艱苦但生活畢竟已好轉的家庭和睦、平安幸福的年代啊。

    我的愚蠢導致了家庭巨變：不但您為此付出了年輕的生命，而且再次把咱家——不，是與我們有關的多個家庭推進了苦難深淵！“一失足成千古恨”！

    八

    隨著時間延長，我跪著的兩腿從疼痛到了麻木。我知道您被捆綁著下跪、支持不住歪倒的滋味了；咬牙搖晃著站立起來——這完全是我這個把“爹親娘親不如毛主席親……毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對它，誰就是我們的敵人”的歌當真、喪盡天良的兒子讓您遭的罪！

    2月13日夜晚在家，當聽到您說“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”是引用人家的話時，突然間我閃過一個念頭：前幾天您說的外公不是地主、死得冤枉等話，都是為地主家庭翻案、為反革命父親翻案；您這是惡毒攻擊毛澤東思想！我家出現了階級鬥爭！我要捍衛毛主席！而表明自己“站穩了無產階級革命立場”，避免今後對自己不利，是我當時的部分動機。於是我立即開始了對您的批判鬥爭！

    我的行為是卑鄙的。因為這種行為按當時法令來說雖然正確，但我的部分理由卻是錯誤的的——是為了自私的利益！

    從我批判您“惡毒地攻擊毛澤東思想”開始，到您憤怒地回答“我立即采取革命行動，把家的（毛澤東）像全部撕掉、砸碎”時止，在近一個小時，除了父親說過一句話外，舅舅、弟弟幾乎沒說話。直到這時，父親開口向您宣布：“從現在起，我們就堅決和你這個堅持反動立場的現行反革命分子劃清界線！”

    父親的話，完全是被我逼出來的！當我說“你放的毒，我條條記得清清楚楚，一條你都跑不掉”時，就做好了檢舉您的思想準備！這就是我的目的！經過曆次政治運動、特別是已被造反派批鬥了21場、剛獲得“解放”的父親心明白：如果他不立即表態，我就會連他一起告發，全家一塊完蛋！

    您不知道：在父親讓您自書供述、離家去縣匯報後，激憤的我擔心他沒有真去報案，又寫了一封檢舉信，包上我佩戴的紅衛兵胸章（固鎮中學紅衛兵營0108號），塞進了在院住的縣群眾專政指揮部軍代表的宿舍門縫！

    父親對我的行為及後果判斷準確：對於您，他想遮掩也蓋不住，除非把我這個“毛主席的忠實紅衛兵”一棍子打死！但是，當著您和舅舅、弟弟的麵，他對我這個親生兒子下不了手！這樣做隻會使事情更複雜，跳進黃河也洗不清！