童話中的兩個孩子

    法眼觀文

    作者：秦萬

    我們生活在現實生活中。我們生活著的現實如火如荼，我們的小說家深入到如火如荼的現實生活當中，寫出了貼近現實的小說，觸動了千千萬萬讀者。千千萬萬讀者在小說的現實中喜悅或者哀傷，千千萬萬讀者在小說的現實中迷茫或者警醒。

    我們生活在現實生活當中，我們也會陷落在現實生活當中。我們常常被現實生活弄得十分的“現實”，那是因為我們希望生活更加美好。然而有的時候，因為我們非常的“現實”了，我們反而顯得十分的狼狽，甚至還會丟失很多寶貴的東西，比如尊嚴，比如親情，比如良知……在現實生活中，很多東西是在得到的時候丟失，很多東西又是在丟失的時候得到。小說家們站立在現實生活當中，他們觀察著、思考著，他們書寫得到與丟失，他們描繪痛苦與歡樂，他們感歎人生，他們謳歌，他們也批判，他們的思考使他們的小說擁有了深刻的意味。

    我們生活在現實生活當中，當我們發現自己陷落在現實生活當中難以自拔，可能會產生一種難以言說的焦慮。當我們真的產生了一種難以言說的焦慮，我們的思緒可能會逃往另外一個地方，比如郊外的田野，比如一件陳舊的事物，比如童年時代的無憂與甜蜜……小說家亦如此，他們也可能會陷落在一種難以自拔的現實當中，當激情出現了短暫的冷卻，當閱讀別人的時候，他們會發現，有的同行並沒有忙碌在這個眾人聚集的地方，他們在耕耘另外一片沃土。

    比如遲子建。喜歡遲子建小說的人可能都會琢磨這個遲子建。這個遲子建似乎壓根兒就沒有來到過我們特別現實的現實社會，她寫《白銀那》，寫《日落碗窯》，寫《踏著月光的行板》，寫《青草如歌的正午》，寫《逆行精靈》，她寫了中篇寫短篇，寫了短篇又寫長篇，我無法把她的作品讀完，但我覺得這個遲子建值得琢磨，後來我想，這個遲子建可能並不是不願意與我們這些生活在現實中的人為伍，她寫的東西其實是現實中的童話或童話中的現實。

    在這，我們一起來讀遲子建的兩個短篇，一篇是《霧月牛欄》，刻畫了一個孩子。另一篇是《清水洗塵》，刻畫了另一個孩子。

    先讀《霧月牛欄》。牛欄是霧中的牛欄，而“霧月”卻不是說有霧有月亮的一個朦朦朧朧的夜晚，而是說，在那樣一個獨特的地方，每年有一個月的時間，總是大霧彌漫的天氣，小說就在霧靄當中鋪展開來。遲子建刻畫的這個男孩兒名叫寶墜。故事開始的時候，“寶墜在暗夜中傾聽牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜糅的聲音使他陷入經常性的回憶。他總覺得有什重要的事情就裹在這聲音，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無功而還。”不幸的是，這個叫寶墜的孩子沒有親爹，而且他還弱智。值得慶幸的是，他的繼父很愛他。但是他的繼父也快死了。

    繼父是個善良的繼父，也是個性情憂鬱的繼父。寶墜原來並不傻，幾年前，因為一個難以啟齒的理由，繼父一拳把他給打傻了。繼父善良，他平常一點兒也不虐待寶墜，他並不是故意要把寶墜打成傻子。善良的繼父為了這一拳無比的後悔，無比的內疚，內疚成了他永遠的疼痛，後來他就病了，“繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來牛屋和寶墜說話。有時他一言不發地撫摸寶墜的腦袋，眼睛漫出混濁的淚水。寶墜就說：‘叔，你餓了？’因為他餓極了就想哭。”

    寶墜對繼父的內疚渾然不覺，對死亡也沒有概念，但是，大霧之下，一種憂鬱的氛圍還是影響了他：“霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環顧著愈發顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎年年都來。”我們看到，弱智的寶墜有時候也能夠想一些事情，一個孩子弱智，卻也有自己獨特的心靈。他問“叔怎還沒死”，問得特別輕鬆，好像盼著叔快點兒死去。當知道叔死了就不能和母親在一起了，他竟然說“再來個活的叔和她住一起”。但是，一種莫名的憂傷還是進入了他的心，“寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然後將土豆絲卷上。奇怪的是他以回屋見叔為代價換來的美食並未給他帶來快樂，他的胃好像塞滿了棉花，再吃進什都顯得多餘。”在遲子建的敘述進程中，寶墜的傻，寶墜的單純顯得可愛而又可笑，而寶墜的憂傷，這個弱智孩子的憂傷，卻又令人心疼。還有繼父，繼父的內疚；還有母親，母親的焦慮；還有雪兒，雪兒的憤懣和寬容，這些都在敘述的過程中迎麵撲來，讓我們來不及思考就被捕捉到大霧當中去，就來到霧一樣的憂傷當中了。

    寶墜喜歡牛，喜歡住在牛欄，即便是母親和繼父多次懇求，他也不願意回到自己家，回到人居住的地方。後來，他養的牛終於生出了小牛犢，“寶墜再去草甸子放牛時隊伍就擴大了。他想他的隊伍會不斷壯大下去，最終他會被牛群所包圍。他會了解每一頭牛的脾性，懂得它們每做出的一個舉止所蘊含的內容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會越聚越多，一朵朵相挨著開放。那時他趕著一群牛走在村路上會有多風光啊。”弱智的寶墜不懂得應該與他可憐的繼父溝通，也不聽從他那焦慮的母親的叮囑，但他卻擁有自己的幻想，事實上，寶墜是活在自己的世界。