醜年記憶之 1949

    曆史·鑒往可以昭來

    作者：陳曉卿 朱樂賢

    1949年1月1日，北平城看不到一點兒新年的氣象，進出的城門隻在早晚打開一會兒。此時的北平，已經被人民解放軍包圍10天。

    法國攝影家布勒鬆在北平度過了自己的新年。1948年年底，他帶著一架老式的萊卡相機來到這，為美國《生活》雜誌拍攝照片。《生活》雜誌刊登照片時，加上了這樣的按語：

    戰爭箭在弦上，一觸即發。我們讓著名的法國攝影師布勒鬆從緬甸飛去北平，最後看一看北平，這座以優裕的生活方式為世界所知的城市。在嚴冬來臨之際，布勒鬆獲得了這個城市一份溫暖的記錄。

    在距離北平370公的中共中央駐地河北省西柏坡，毛澤東發表新年獻詞《將革命進行到底》。文章說：

    中國人民將要在偉大的解放戰爭中獲得最後勝利，這一點，現在甚至我們的敵人也不懷疑了。

    毛澤東還提出，將在這一年召開“沒有反動分子參加”的政治協商會議，宣告新中國的成立。

    此前，人民解放軍相繼發起遼沈、淮海和平津三大戰役。國民黨軍隊五大軍事主力中的3支被陸續殲滅。剩餘主力之一的杜聿明第5集團軍，在華東野戰軍的包圍圈中苦苦支撐。東北全境已經全部解放，長江以北的華東、中原地區基本解放。

    元旦這天，加拿大駐華使館外交官郎寧取消了自己3年一度的探親假。南京的物價是加拿大的5倍，取消這次休假，能為家中節省一筆不小的開支。

    上一年8月，為了遏製惡性通貨膨脹，國民黨實行“幣製改革”，發行金圓券，國內所有貨幣都必須兌換成金圓券才能消費。金圓券發行後，上海、北平、南京等大城市的物價急速上漲，郎寧在日記中寫道：

    新貨幣的表現跟它的“前輩”相同，而且垮得更快。……中國的工薪階層被榨得山窮水盡。鈔票貶值太快，一發薪，鈔票到手就必須在當天用光，第二天它的價值就趨近於零了。

    在《中央日報》的醒目位置上，郎寧看到了蔣介石代表國民政府發表的元旦文告。在文告中，蔣介石沒有再把共產黨稱作“共匪”。蔣介石說道：

    如果共產黨真心期盼和平，且有明顯表現，政府自當欣然與之商榷結束戰爭事宜。

    而一年前，他在元旦文告中說的是：“目前開始之剿匪戰爭，一年內可望結束。”

    在紀錄片《中國人民的勝利》中，我們可以看到在淮海戰役的前線上解放軍官兵辭舊迎新的戰地生活。前線上的英雄戰士們，他們的英勇獲得了英雄獎章，不但自己的戰友們來慶賀得獎，附近鄉村的老鄉也來祝賀他們。在火線上，接受了作戰有功的戰士們入黨，他們獲得了共產黨員的崇高稱號，他們宣誓要做黨的忠實的兒子，要做爭取為人民的自由而鬥爭的戰士。

    在前線的戰壕，解放軍的政工幹部還想出許多新奇的辦法，吸引國民黨官兵投誠。他們將通行證經過火線送到國民黨士兵的手，有些被塞在饅頭，另外一些用箭射到對方的戰壕。

    對於前來投誠的國民黨士兵，解放軍遵守毛主席改造俘虜的政策，把自己的口糧分出來給投誠的士兵們吃。對他們進行政治教育以後，他們立刻把國民黨的帽徽撕下，蔣介石的軍隊就這樣被瓦解了，人民解放軍就這樣壯大了。

    10天後，曆時66天的淮海戰役結束。國民黨徐州“剿總”副總司令杜聿明被俘，國民黨損失5個兵團7個整編師，人民解放軍的作戰部隊與國民黨的統治中心南京，已僅剩一江之隔。整個戰爭局勢已徹底改變。

    1月15日，人民解放軍攻克天津。6天後，當時的“中華民國”總統蔣介石在南京宣布下野，由李宗仁出任代總統。李宗仁上任的第一要務便是籌備國共和談。

    大年初一，全村熱火朝天，到處給軍屬送光榮燈。1月29日，農曆春節，祥和喜慶的氣氛籠罩著東北解放區。由東北電影製片廠拍攝的《新聞簡報》，記錄下黑龍江一個鄉村的百姓過春節的情景：“歡騰鼓舞的秧歌隊扭得真起勁兒，大家來給軍屬拜年賀喜。”擁軍愛民是這個春節的主題，新生的政權在東北解放區獲得了人民的擁護。

    春節的北平，有些死寂。很多人家的年夜飯都吃得比較簡陋。剛剛中學畢業的馬力發現，近來一段時間，已經聽不到城外的炮聲。此時她的父親，京劇藝術家馬連良身在香港，和家人中斷書信已經有一段時間了。她回憶說：“父親消息全無，每次聽到城外的炮聲，80歲的奶奶都會以淚洗麵。”

    大年初三，由4輛吉普車組成的解放軍小分隊從城外駛來，開至北平西直門城樓下，接管了北平城防。經過一個多月的3輪談判，北平守軍傅作義部20多萬人接受人民解放軍整編，北平和平解放。

    3天後，很多北平百姓在前門看到精神抖擻的解放軍，騎在坦克上，或者坐在卡車上，從家門前開過。馬力回憶說：“這支隊伍充滿了和自己同樣年輕的麵孔，那些戰士臉上的笑容，不像出自一個軍人，倒像是來自胡同的一位大媽的孩子。”

    在宣布下野、離開南京之前，蔣介石舉辦了一個宴會，邀請大部分剛剛由國民政府中央研究院評選出來的院士，勸說他們一起到台灣去。

    數學家蘇步青後來回憶說：“盡管我當時是國民黨中央研究院的院士，也窮得沒辦法。當了院士以後，才借了75塊錢，做了一套西裝，連穿的衣服都沒有。雖然對共產黨沒什認識，對國民黨是看透了的，再加上我有幾個學生是地下黨員，在他們的幫助下，我當然不會到台灣去。”

    最終，81名院士中，隻有9位去了台灣，留在大陸的有60人。

    2月27日，一艘滿載乘客的貨輪“華中輪”從香港出發北上，按規定隻能搭載12人的貨船，乘客一共有27人，很多人不得不冒充船員上船，詩人柳亞子就是其中之一。20多年前，他曾是毛澤東的詩友。此前，為了躲避國民黨政府的迫害，眾多民主人士去往香港。柳亞子後來給兒子柳無忌寫信說道：“我離港時，管製得特別厲害，片紙隻字不許帶。”在中共中央安排下，這些民主人士將從煙台上岸，前往北平，協商建國事宜。

    此時，中共中央在河北西柏坡舉行了七屆二中全會。代表們的座位沒有固定安排，在臨時湊起來的長條板凳上，隨意入座。在會上，毛澤東對自己的戰友們說：

    奪取全國勝利，這隻是萬長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在後頭……

    3月中，“華中輪”船上27人抵達北平。柳亞子用暗語給國民黨統治區的友人寫信，回顧此行：

    弟此次押貨內渡，平安到達，已與此間主顧接洽，估計有利可賺，甚為高興。途中因同業頗多，亦不寂寞。

    一周後，北歸的知識分子相聚六國飯店，舉行茶會。在會上，柳亞子得知，中共中央今日將從西柏坡遷來北平。大家商量之後，決定去機場迎接。下午4時，在北平西苑機場，毛澤東和朱德檢閱了部隊。隨後，他們和前來迎接的柳亞子、黃炎培、郭沫若等30位民主人士合影。幾番謙讓後，大家把毛澤東推到了中間的位置。

    同月，在遙遠的美國，《時代周刊》的封麵，中國共產黨的領袖——毛澤東的照片第一次出現。封麵標題是“民主統一”4個漢字。

    在中國的經濟中心上海，戰爭也已經迫近。昔日繁華的十洋場，一副破敗的樣子。忙著離開的僑民、撤退的國民黨部隊，充斥著城市。4月的第一天，在上海外灘，昆侖影業公司的影片《三毛流浪記》開機拍攝。3年前，根據張樂平的漫畫《三毛從軍記》改編的同名電影上映。細脖子上頂著一個大腦袋，頭頂上隻有三根毛的兒童形象——三毛受到很多人的歡迎。

    製片主任韋布後來回憶說：“因為影片中的反蔣情緒，電影拍攝之中，他曾收到一封恐嚇信，信上說‘再搞下去，當心腦袋’。”國民黨當局揚言要毀了這部影片，劇組不得不將拍好的拷貝藏起來。

    4月17日，作家徐遲出現在從嘉興至南潯的火車上，他剛剛去了一趟上海。坐在火車上，徐遲對這次匆忙的上海之行充滿感慨：

    這個大都會的空氣，隱隱約約地有一股臭味道，聞了很不舒服。這是國民黨統治已到了末日的標誌，表麵上收拾得好像也還算幹淨，其實垃圾多得沒法清除，也沒人清除了。

    在家鄉南潯，徐遲一方麵在中學教書，另一方麵配合上海的中共黨組織進行著和平解放南潯的努力。徐遲在上海秘密得知了一個重大消息，心情愉快的他在旅途中詩興大發，寫下一首被他自己稱為“一生所寫最美的政治抒情詩”——《江南》：

    火車窗是最好的鏡框。如果麵是江南春雨，那就是世界上最好的畫框。

    ……

    透過最好的畫框，江南旋轉著身子，讓我們從她的後影，看到她的前身。

    徐遲後來回憶：“我看到同車的人群，恨的是我不能大聲地告訴他們：同胞們，再過3天之後，中國人民解放軍即將渡過長江前來，解放我，解放你們了啊！”

    戰火紛飛的1949年，在一些遙遠的鄉村，還有著另外一種風貌。半個多世紀以後，研究徽州文化的學者王振忠發現了一本私人日記，日記的主人詹慶良如今已是白發老人。他的日記為我們留下1949年鄉村生活的真實記錄。當時，詹慶良還是一個隻有三四年學齡的農家子弟。

    詹慶良的家鄉水嵐村位於江西婺源縣城西北部的一個偏僻鄉村。四月，油菜花盛開四野。詹慶良在日記中寫道：

    百花也都齊開了，百鳥也在枝頭鳴叫著咧。可謂是春光明媚，柳歌桃笑，鳥列笙篁之時，吾輩豈可虛此良辰？

    但內戰依然波及了這個寧靜的山村。詹慶良的日記中記錄下在學堂上學時，發生的一場變故：“午前有人來報，浮梁有隊伍開來；午後也有人來報，本婺有大兵開到。人家一聞兵來，搬拖物事逃走，上山居篷躲避。我同大小學友，也停功課逃走。”

    軍隊開拔或者過境，都需要大批糧草供應和勞力，這些都在加重水嵐村當地民眾的負擔。詹慶良在日記中寫道：

    今年比較舊年，生活大不相同。舊年糧食來路，有錢也有買處；今年交通閉市，有錢無處可辦。不是新四軍開倉發米救濟，貧民定要餓死。

    詹慶良雖然隻是一位十幾歲的讀書少年，關注的目光卻不止於書塾課堂：

    說中國的戰事，有五大鄰國來，把中國講和，解釋中共戰爭，兩黨合並一心，國中無人作亂，百姓可得安寧。如講和不下，戰事不得平靜，民家也無好日。

    就在4月23日，國共和談宣告破裂，人民解放軍發起渡江戰役。在西起湖口、東至江陰的千戰線上，第二、第三野戰軍分東、中、西3個突擊集團，一舉突破國民黨軍隊苦心經營的長江防線，攻占南京。人民解放軍的鋒芒已經直指中國最大的金融中心——上海。

    引退前，蔣介石緊急任命陳誠為當時的台灣省政府主席，蔣經國為國民黨台灣省黨部主任委員，準備退居台灣。據國民黨中央銀行的檔案披露，陳誠和在上海的中央銀行總裁俞鴻均，趁黑夜把120萬兩黃金秘密運往台北。

    南京解放兩天後，蔣介石最後一次回到故鄉——浙江溪口拜祭。長子蔣經國這樣記述當日的情形：

    大好河山，幾無立錐之地。且溪口為祖宗墓所在，今一旦拋別，其沉痛心情，更非筆墨所能形容於萬一……

    與此同時，東北解放區的首府——沈陽市的勞動人民，召開了30多萬人的盛大會議，來迎接自己光榮的節日，並同時慶祝人民解放軍解放南京的偉大勝利。

    5月1日，沈陽人民迎來了解放後的第一個勞動節。人民自己的空軍，勝利地飛翔在自由的天空。隆隆的聲響，伴奏著人民的歡笑和狂呼。這種熱烈的場麵是沈陽有史以來的第一次。

    紀錄片《五一在東北》記錄了當天的情形。此時，東北已成為共產黨人穩固的後方。

    9時40分，照明彈飛向天空，大會在禮炮聲中舉行。首先是軍工廠的工友代表把義務加工的武器獻給前方英勇善戰的戰士。獻衝鋒槍，獻坦克。

    5月23日，電影《三毛流浪記》暫停拍攝。這一天，人民解放軍對上海發起了總攻。為了保護中國最大的經濟中心上海，解放軍沒有使用重武器。戰鬥期間，上海市區基本沒有停電、停水，市民的生活得到最大限度的保障。7000多名解放軍官兵為此付出生命，2萬多官兵負傷。4天後，上海解放。清晨，很多上海市民看到這樣的情景：解放軍席地而臥，露宿街頭。

    上海解放以後，《三毛流浪記》恢複拍攝，原定的劇本結尾被放棄。觀眾後來看到的是：上海解放，歡慶的秧歌隊主動邀請三毛和流浪兒童加入進來，歡慶勝利。

    從下半年開始，上海民政部門開始實行收容政策，將大批遊民和流浪兒送進教養機構或者移送蘇北墾區等地，進行學習改造。

    上海解放時，剛剛成立的北平市政府建立了“乞丐收容所”。北平解放後，街頭仍有大量遊民和乞丐，城市小偷混跡其中，對社會治安造成很大的影響。

    紀錄片《踏上生路》記錄下新政權收容流散在北平、天津兩地的千餘名乞丐，鼓勵他們自食其力的過程：“在迅速收容、迅速處理的原則下，對乞丐進行了短期的教育，使他們認識到，勞動是光榮的，寄生是可恥的。”

    在此期間，公安局共抓捕小偷2100多人，收容乞丐近250人。其中，年輕力壯者被送至勞動大隊，前去修治黃河、到察哈爾開荒種地；老弱者被送養老院，從事力所能及的輕微勞動；176人被送往習藝所加以教育、改造，學習生產技能。

    6月，北平的接管任務完成，社會治安趨於好轉。中旬，新政治協商會議在北平舉行，會議選出新政協籌備會常務委員會，新中國的建國籌備工作正式開始。

    這時候，長江中遊的中心城市武漢剛剛解放。北平、天津、南京、上海、武漢、太原等大部分中心大城市已經解放，國民黨在大陸的統治即將瓦解。