我又恢複了和“那邊”來往，事實上，我到“那邊”去的次數反而比以前勤得多。我逐漸發現，我和爸中間展開了一層微妙的關係，爸變得十分注意我，他常常悄悄地研究我，冷冷地衡量我。而我呢，也時時在窺探著他，防備著他，因為我不知道他對我到底是怎回事。我們之間，仿佛在玩著捉迷藏的玩意兒，時刻戒備著對方。有時，我一連一星期不到“那邊”去，爸就要派如萍或爾豪來找我去，對於我的要求，他變得非常慷慨。自從那次挨打之後，我對他早就沒有了恭敬和畏懼，我開始習慣於頂撞他，而我發覺，每當我頂撞他的時候，他都始而憤怒，繼則平靜，然後他會眯起眼睛望著我，在他無表情的臉上，我可以領悟到一種奇異的感情。於是，我慢慢地明白，我的存在已經莫名其妙地引起了爸爸的重視。

    跟著爸對我態度的轉變同時而來的，是雪姨的惱怒和驚恐，她顯然有些怕我了，對我的敵意也越來越厲害，有時甚至不能控製地口出惡言。可是，她怕爸爸。隻要爸爸用淩厲的眼光對她一轉，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我卻時時在思索如何報複她。我恨她，比恨任何一個人都厲害！剛到台灣的時候，她用種種卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽，而媽媽生來就怯弱沉默，又不會伺候爸爸，所有的委屈都壓在心，弄得麵黃肌瘦，憔悴不堪。爸對女人感情一向建築在色上，色衰則愛弛。終於，媽受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷，爸也看厭了媽愁眉深鎖的“寡婦麵孔”，於是，我們被迫搬了出來，從豪華的住宅中被驅逐到這兩小間屋子來。沒有下女，沒有帶出一點值錢的東西。媽媽夜夜飲泣，我夜夜凝視著窗外的星空發誓：“我要複仇！”而今，我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。

    我又有一星期沒有到“那邊”去了。早上，如萍來告訴我，爸要我去玩。這兩天，如萍似乎有點變化，她是個藏不住任何秘密的人，有幾次，她仿佛想告訴我什，又羞澀地咽了回去。但她臉上有一種煥發的光輝和喜悅。或者，她在戀愛了，事實上，她今年已經二十四歲，由於靦腆和畏羞，她始終沒有男朋友。爾豪在台大念電機係，曾經好幾次給她介紹男朋友，但全都失敗了。我想不出，除了戀愛還會有什事讓她如此容光煥發？但，我也懷疑她是不是真有能力抓住一個男孩子？

    晚上，我稍微修飾了一下，最近，我做了許多新衣服，（愛美大概是女孩子的天性，我雖自認灑脫，在這一點上，卻依然未能免俗！）這些衣服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，頭發上係一條紅緞帶，套上件新買的深紅色長毛女大衣，攬鏡自照，也頗沾沾自喜。我喜歡用素色打扮，卻用鮮豔的顏色點綴，這使我看起來不太飛揚浮躁。穿戴好了，我向媽媽說了再見，依然散著步走到“那邊”。

    才走進院子，我就覺得今晚的情形有點反常，客廳燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地台燈，兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都隻開那盞吊燈，而現在，所有的燈都亮著，客廳中人影紛亂，似乎在大宴賓客。我詫異地走進客廳，一眼看過去，客廳中確實很多人，但全是家的人，爸爸、雪姨、如萍、夢萍、爾豪、爾傑，在這些人之間，坐著一個唯一的陌生人。從雪姨的巴結緊張來看，這個陌生人顯然是個貴客。何況，這種全家出動的接待，在陸家簡直是絕無僅有的事！

    我好奇地打量著這個客人，他很年輕，大概隻有二十五六歲。穿著一身咖啡色的西裝，服裝很整潔，卻並不考究。長得不算漂亮，不過，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有幾分書卷氣。他仰靠在沙發，顯得頗為安詳自如，又帶著種男孩子所特有的馬虎和隨便勁兒，給人一個親切隨和的感覺。人有兩種，一種是一目了然可以看出他的深度的，另一種卻耐人細看，耐人咀嚼，他應該屬於後一種。

    隨著我的注視，他從沙發椅中站起來，困惑地看我。爸走過來，拍拍我的肩膀說：

    “依萍，這位是何書桓，爾豪的同學！”一麵對那位何書桓說，“這是我另外一個女兒，陸依萍！”

    我對這位何書桓點了點頭，笑笑。不明白爾豪的一個同學何以會造成全家重視的地位。何書桓眼睛掠過一抹更深的懷疑，顯然他也在奇怪我這“另外一個女兒”是哪來的。我脫掉長大衣，掛在門邊的衣鉤上。然後找了一個何書桓對麵的座位坐下來，何書桓對我微笑了一下，說：

    “我再自我介紹一下，何書桓，人可何，讀書的書，齊桓公的桓。”

    我笑了，真的，他不再說一遍的話，我還真的不知道他的名字是哪三個字。坐定後，我才看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一張沙發椅子。雪姨對於我的到來明顯地露出不快的表情，如萍則羞答答地紅著臉，把兩隻手合攏著放在兩條腿之間，頭俯得低低的。她今天顯然是特別妝扮過，搽了口紅和胭脂，頭發新做成許多大卷卷，穿了一件大紅雜金線的毛衣和醬紅色的褲子，活像個洋娃娃！我頓時明白了！他們又在給如萍介紹男朋友了，看樣子，這位何書桓並不像第一次來，參照如萍最近的神態來看，他們大概已經進行得差不多了。

    我抓了一把瓜子，自顧自地嗑了起來，夢萍在我身邊看電影雜誌，我也歪過頭去看。雪姨咳了一聲，說話了，是對何書桓說：

    “書桓，你已經答應教如萍英文了哦？從下星期一就開始，怎樣？”

    原來雪姨已經直呼他的名字了，那，這進展似乎很快的，因為我確定一個月前如萍還不認識這位何書桓呢！抬起頭來，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是熱望的，渴切的，一目了然她多想促成這件事。我再看看何書桓，他正微笑著，一種含蓄而耐人尋味的笑。

    “別定得太呆板，我有時間就來，怎樣？”

    “一言為定！”雪姨說。

    “書桓，”爾豪拍拍何書桓的肩膀，笑著說，“別答應得太早，如萍笨得很，將來一定要讓你傷透腦筋！”

    “是嗎？”何書桓靠進沙發，把一個橘子掰成兩半，把一半遞給爾豪，一麵望了如萍一眼說，“我不相信。”

    如萍的頭已經低得不能再低了，我進來到現在，她始終沒開過口，兩隻手一直放在腿中間，一股憨態。這時，我清楚地看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，顯然是要她說幾句話。於是，如萍驚慌地抬起頭來，倉猝地看了何書桓一眼，臉漲得更紅了，口吃地，囁嚅地找出一句與這題目毫無關係的話來：

    “何……何先生，你……愛看小說嗎？”

    雪姨皺了皺眉頭，爾豪把臉轉向一邊。何書桓也錯愕了一下，但他立即很溫和地看看如萍，溫和得就像在鼓勵一個受驚的孩子，他微笑地說：

    “是的，很愛看。你也愛看嗎？”

    “是……是的。”如萍說，大膽地望了何書桓一眼。

    “你喜歡看哪一類的小說？”何書桓繼續溫柔地說，“我家有許多小說，我有藏書癖，假如你愛看小說，我相信，隻要你說得出名字來，我都有。”

    “嗯，”如萍被鼓勵了，吞吞吐吐地，但卻振作得多了，雖然仍紅著臉，卻終於敢正麵對著何書桓了，“我……我……比較喜歡看社會言情小說，像馮玉奇啦，劉雲若啦，這些人的小說。還……還有武俠小說也很好看，最近新出版好多武俠小說，都很好看。”

    “嗯，”何書桓鎖了鎖眉，“真抱歉，你喜歡看的這兩種書我都沒有。”他的表情有些尷尬，也有些難堪，我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興地笑著。“不過，”他又微笑著說，“如果你有興趣看點翻譯小說，我那兒倒多得很。”

    我的心癢了起來，何書桓一提到他有豐富的藏書，我就渾身興奮了起來，愛看小說，我的大毛病，一卷在握，我可以廢寢忘餐。這時，聽到他又說有翻譯小說，我就再也按捺不住了。

    “喂，何先生，”我插進去說，“假如你有翻譯小說，我倒想向你借幾本。”

    何書桓轉過頭來望著我，他的眼光在我臉上迅速地盤旋了一圈。然後點點頭說：

    “當然可以，你想要哪幾本？”

    這倒把我問住了，因為一般名著，我已經差不多全看了。於是，我說：

    “不知道你有哪些書是我沒看過的。”

    他笑了，露出兩排很漂亮的白牙齒。

    “這個，”他笑著說，“我也不知道！”

    我也笑了。我的話多傻！

    “這樣吧，”他說，“說說你喜歡的作家。”

    “屠格涅夫，蘇德曼，馬克·吐溫，托爾斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜歡！”

    “不見得吧，你說的都是過去的一些作家，你似乎並不喜歡現代作家的東西，像薩洛揚，托馬斯·曼，福克納等人。”

    “是的，我喜歡看能吸引我看下去的東西，不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西。”

    他嘴邊又浮起那個深沉而含蓄的微笑，我凝視他，想看出他有沒有嘲弄的意味。但是，沒有，他顯得坦然，很真摯。

    “你看了屠格捏夫一些什書？”

    “《貴族之家》《煙》《羅亭》《春潮》。”我思索著說。

    “那我那兒還有一本《前夜》和一本《獵人筆記》是你沒看過的，可以借給你。蘇德曼的小說我有兩本，《憂愁夫人》和《貓橋》，哪一本你沒看過？”

    “《貓橋》。”我說，“好不好看？”

    “哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以讓你看得不想睡覺，不想吃飯！”

    “啊哈！”我歡呼了一聲，迫不及待地說，“你什時候借給我？”

    “你什時候要？”

    “立刻！”我衝口而出地說。馬上感到有點不好意思，這算什，難道叫人家馬上回去給我拿書嗎？於是，我不由自主地笑了笑，補了一句：“過兩天也沒關係！”

    “我會盡快借給你！”他笑著說，“最好有工夫你到我家去選，愛看什拿什！我那兒是應有盡有！”

    “也包括那些現代作家的？”我問。

    “也包括！不過，那些多半是原文版本。確實，他們的小說比較費解，但是他們也有他們的道理，他們的描寫是完全寫實派……”

    “我不同意你，”我說，“一本好小說要能抓住讀者的情感和興趣，使讀者願意從頭看到尾，像現在那些新派小說，一味長篇地描寫、刻畫，固然他們寫得很好很深刻，但是未見得能喚起讀者的共鳴。我們看小說，多半都是用來消遣，並不是用來當工作做，是不是？”

    “怎講？”他問。

    “那些現代文藝，你必須去研究它，要不然你是無法了解的，我是個愛看小說的人，並不愛研究小說。”

    他又笑了，興高采烈地說：

    “小說‘看’得太多，不會膩嗎？也該有幾本‘研究’的東西，你看過《異鄉人》嗎？”

    “看了。”

    “喜不喜歡？”

    “說不出來，我覺得這書所寫的人物和我們的背景一切都不同，我不大了解作者筆下那個人物。”

    “對了，”他深思地說，“就是這句話，有時候，背景和思想的不同，會使我們無法接受他們所寫的，但不能因為我們無法接受，就抹殺那些作品的價值。我也不大看得懂那些東西，但是我還是喜歡看，也喜歡研究，有時候，我覺得那些東西也有它的分量。”

    “你是個作家？”我突然問。

    “不！我從不寫東西，不過我是學文的！”他笑著說。

    “喂，別隻顧得說話，吃點糖！”雪姨突然把一個糖盤子遞到何書桓手說，同時，回過頭來，她對我惡狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以為我是故意插進來破壞如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從她手搶過來，一定不會是件太困難的事！假如我把何書桓搶過來了，雪姨不知道會氣成什樣子！這思想使我興奮。我看看何書桓，他也正凝視著我，看到我看他，他拿著糖盤子說：

    “愛吃什糖？我猜一猜，巧克力？”

    我點頭，他拋了兩塊巧克力糖到我身上來，我接住了，對他微微一笑。他眼睛立即飄過一抹霧似的眩惑的表情，愣愣地望了我好一會兒。

    “你——”他繼續望著我說，“是不是也學文？”

    “我什都不學！”我懊惱地說。不能進大學是我的隱痛。

    “你在什學校？”他又問。

    “家蹲大學！”我說。

    他眨眨眼睛，有點困惑，然後笑笑，沒說話，低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然望著我說：

    “依萍，你願意暑假再考一次嗎？”

    我看了爸一眼，爸吸了口煙，靜靜地說：

    “如果你想念大學，要補習的話，我可以給你請老師補習！”

    我沒說話，爸也不再提，爾傑賴在他母親懷，包辦了麵前一盤子的糖，又鬧著要吃橘子，雪姨板著臉在生悶氣，爾傑鬧得顯然不是時候，雪姨猛地打了他一巴掌：

    “不要臉的東西，沒你的份兒了，你還瞎鬧什！”

    爸皺皺眉，我又呆了一會兒，覺得沒什意思了，站起身來說：

    “爸，我要回去了！”

    爸看著我，問：

    “要錢嗎？”

    我想了一下。

    “暫時不要！”

    “你可以去打聽打聽，”爸說，“你們的房東多少錢肯賣那棟房子？如果不貴的話，買下來免得為房租麻煩！”

    我有些意外地點點頭，雪姨的臉色更加難看了。我望了何書桓一眼，正想向他說再見，他卻忽然跳了起來說：

    “伯父，伯母，我也告辭了！”

    “不！”雪姨叫了起來，“書桓，你再坐坐，我還有話要和你談！”

    何書桓猶豫了一下，說：

    “改天我再來，今天太晚了！”

    我向門口走去，何書桓也跟了過來，爸站在玻璃門口，望著我們走出大門，我回頭再看了一眼，雪姨臉色鐵青地呆立著。我甩了一下頭，看看身邊的何書桓，一個荒謬的念頭迅速地抓住了我，幾秒鍾內就在我腦中醞釀成熟。於是，我定下了報複雪姨的第一步：“我要把何書桓搶過來！”

    外麵很冷，我裹緊了大衣，何書桓站在我身邊，也穿著大衣，這時候，我才發現他的個子很高大。他望著我微笑，輕聲說：

    “你住在哪？”

    “和平東路。”

    “真巧，”他說，“我也住在和平東路。”

    “和平東路哪？”我問。

    “安東街。”

    “那我們同路。”我愉快地說。

    他招手要叫三輪車，我從沒有和男人坐過三輪車，覺得有點別扭，立即反對說：

    “對不起，我習慣於走回去！”

    “那，我陪你走。”

    我們向前走去，他從口袋拿出一條羊毛圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一絲異樣的感覺，奇怪，我和他不過是第一次見麵，但我感到我們好像早已認識好多年了。默默地走了一段，他說：

    “你有個很複雜的家庭？”

    “我是陸振華的女兒！”我說，聳了聳肩，“你難道不知道陸振華的家庭？”

    他歎了口氣。為什？為了我嗎？

    “你和你母親住在一起？”他問。

    “是的。”

    “還有別人嗎？”

    “沒有，我們就是母女兩個。”

    他不語，又走了一段，我說：

    “我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。”

    “為什？”

    我不願說我的猜測是因為雪姨對他刮目相看。隻說：

    “憑你的外表！”

    “我的外表？”他很驚奇，“我的外表說明我家有錢？”

    “還有，你的藏書。”

    “藏書？那隻是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。”

    我搖頭。

    “不會的，”我說，“如果你窮到房東天天來討債，米缸沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你隻能想怎樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！”

    他側過頭來，深深地注視我。

    “我不敢相信你會有過貧窮的經驗。”他說。

    “是嗎？”我說，有點憤激，“一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，她自己卻一天沒吃飯……”我突然住了嘴，為什要說這些？為什我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛有著驚異和惶惑。