陰曆年過去了。一個很平靜的年，年三十晚上，我和媽靜靜相偎。大年初一，我在“那邊”度過。然後，接連來了兩個大寒流，把許多人都逼在房。可是寒流沒有鎖住我，穿著厚厚的毛衣，著凍僵了的手，我在山邊水畔盡興嬉戲，伴著我的是，那個充滿了活力的青年——何書桓。我們的友誼在激增著，激增得讓我自己緊張眩惑。

    這天我去看方瑜，她正躲在她的小鬥室作畫，一個大畫架塞了半間屋子，她穿著一件白圍裙——這是她的工作服，上麵染滿了各種各樣的油彩。她的頭發零亂，臉色蒼白，看來情緒不佳。看到了我，她動也不動，依然在把油彩往畫布上塗抹，隻說了一句：

    “坐下來，依萍，參觀參觀我畫畫！”

    畫布上是一張標準的抽象派的畫，灰褐色和深藍色成了主體，東一塊西一塊地堆積著，像夏日驟雨前的天空。我伸著脖子研究了半天，也不明白這畫是什，終於忍不住問：

    “這是什？”

    “這畫的題目是：愛情！”她悶悶地說，用一支大號畫筆猛然在那堆灰褐暗藍的色澤上，摔上一筆鮮紅，油彩流了下來，像血。我聳聳肩說：

    “題目不對，應該說是‘方瑜的愛情’！”

    她丟掉了畫筆，把圍裙解下來，拋在床上，然後拉著我在床沿上坐下來，拍拍我的膝蓋說：

    “怎，你的那位何先生如何？”

    “沒有什，”我說，“我正在俘虜他，你別以為我在戀愛，我隻是想抓住他，目的是打擊雪姨和如萍。我是不會輕易戀愛的！”

    “是嗎？”方瑜看看我，“依萍，別玩火，太危險！何書桓憑什該做你報複別人的犧牲者？”

    “我顧不了那多，算他倒黴吧！”

    方瑜盯了我一眼。

    “我不喜歡你這種口氣！”她說。

    “怎，你又道學氣起來了？”

    “我不主張玩弄感情，你可以用別的辦法報複，你這樣做對何書桓太殘忍！”

    “你知道，”我逼近方瑜說，“目前我活著的唯一原因是報仇！別的我全管不了！”

    “好吧！”她說，“我看著你怎進行！”

    我們悶悶地坐了一會兒，各想各的心事。然後，我覺得沒什意思，就起身告辭。方瑜送我到門口，我說：

    “你那位橫眉豎眼的男孩子怎樣？”

    “他生活在我的心底，而我的心呢？正壓在冰山底下，為他冷藏著，等他來融解冰山。”

    “夠詩意！”我說，“你學畫學錯了，該學文學！”

    她笑笑說：

    “我送你一段！”我們從中和鄉的大路向大橋走，本來我可以在橋的這邊搭五路車。但，我向來喜歡在橋上散步，就和方瑜走上了橋，沿著橋邊的欄杆，我們緩緩地走著。方瑜很沉默，好半天才輕聲說：

    “依萍，有一天我會從這橋上跳下去！”

    “什話？”我說，“你怎了？”

    “依萍，我真要發狂了！你不知道，你不了解！”

    我望著她，她靠在一根柱子上，站了一會兒，突然間又笑了起來：“得了，別談了！再見吧！”

    她轉身就往回頭走，我憐憫地看著她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然間，我的視線被從中和鄉開往台北市的一輛小包車吸引住了，我的心跳了起來，血液加快了運行，瞪大眼睛，我緊緊地盯住這輛車子。

    橋上的車輛很擠，這正是下班的時間，這輛黑色的小轎車貌不驚人地夾在一大堆車輛中，向前緩慢地移動。司機座上，是個瘦瘦的中年男人，在這男人旁邊，卻赫然是濃妝豔抹的雪姨！那男人一隻手扶在方向盤上，另一隻手卻扶在雪姨的腰上，雪姨把頭傾向他，正在敘說什，看樣子十分親密。

    車子從我身邊滑過去，雪姨沒有發現我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情況，車子已開過了橋，即戛然地停在公共汽車站前。雪姨下了車，我慌忙匿身在橋墩後麵，一麵繼續窺探著他們。那個男人也下了車，當他轉身的那一那，我看清了他的麵貌：一張瘦削的臉，一點都不討人喜歡，細小的眼睛和短短的下巴。在這一瞥之間，我覺得這人非常麵熟，卻又想不出在哪兒見過，他和雪姨講了幾句話，我距離太遠，當然一句話都聽不見。然後，雪姨叫了一輛三輪車，那男人卻跨上了小包車，開回中和鄉了，當車子再經過我麵前的時候，我下意識地記下了這輛車子的號碼。

    雪姨的三輪車已經走遠了，我在路邊站了一下，決定到“那邊”去看看情況，於是，我也叫了一輛三輪車，直奔信義路。

    到了“那邊”，客廳，爸正靠在沙發中抽煙鬥，爾傑坐在小茶幾邊寫生字，爸不時眯著眼睛去看爾傑寫字，一麵寥落地打著欠。看到我進來，他眼睛亮了一下，很高興地說：

    “來來，依萍，坐在我這兒！”

    我走過去，坐到爸身邊，爸在煙灰缸敲著煙灰，同時用枯瘦的手指在煙罐掏出煙絲。我望著他額上的皺紋和胡子，突然心中掠過一絲憐憫的情緒。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱吒風雲的往事都已煙消雲散，在這時候，我方能體會出一個英雄的暮年是比一個平常人的暮年更加可悲。他看著我，嘴邊浮起一個近乎慈祥的微笑，問：

    “媽媽好不好？”

    “好。”我泛泛地說，剛剛從心底湧起的那股溫柔的情緒又在一瞬之間消失了。這句話提醒了我根深在心的那股仇恨，這個老人曾利用他的權柄，輕易地攫獲一個女孩子，玩夠了，又將她和她的女兒一起趕開！媽媽的憔悴，媽媽的眼淚，媽媽的那種無盡的憂傷是為了什？望著麵前這張臉，我真恨他剝奪了媽媽的青春和歡笑！而他，還在這兒虛情假意地問媽媽好。

    “看了病沒有？”爸爸再問。

    “醫生說是神經衰弱。”我很簡短地回答，一麵向麵伸伸頭，想研究雪姨回來沒有。

    蓓蓓跑出來了，大概剛在院子打過滾，滿身濕淋淋的汙泥，我抓住它脖子的小鈴，逗著它玩，爸爸忽然興致勃勃地說：

    “來，依萍，我們給蓓蓓洗個澡！”

    我詫異地看看爸爸，給小狗洗澡？這怎是爸爸的工作呢？但是爸的興致很高，他站起身來，高聲叫阿蘭給小狗倒洗澡水，我也隻得帶著滿腔的不解，跟著爸向後麵走。爾傑無法安心做功課了，他昂著頭說：

    “我也去！”

    “你不要去！你做功課！”爸爸說。

    爾傑把下巴一抬，任性地說：

    “不嘛！我也要給小狗洗澡！”

    我看看爾傑，他那抬下巴的動作，在我腦中喚起了一線靈感。天哪！這細小的眼睛，短短的下巴，我腦中立即浮起剛剛在橋邊所見的那張臉來。一瞬間，我呆住了，望著爾傑奔向後麵的瘦小的身子，我努力搜索著另一張臉的記憶，瘦削的臉，短下巴，是嗎？真是這樣嗎？我真不敢相信我所猜測的！雪姨會做出這種事來嗎？雪姨敢在爸爸的眼前玩花樣，我完全被震懾住了，想想看，多可怕！如果爾傑是雪姨和另一個男人的兒子！

    “依萍，快來！”爸爸的聲音驚醒了我。我跑到後麵院子，在水泥地上，爸和爾傑正按著蓓蓓，給它洗澡。爸爸還叼著煙鬥，一麵用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬頭看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓來。爾傑弄得小狗一直在叫，他不住惡作劇地扯著它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我無法克製自己不去研究他，越看越加深了懷疑，他沒有陸家的高鼻子，也沒有陸家所特有的濃眉大眼，他渾身沒有一點點陸家的特性！那，他真的不是陸家的人？

    爸爸顯得少有地高興，他熱心地刷洗著蓓蓓那多毛的小尾巴，熱心得像個孩子，我對他的憐憫又湧了上來，我看出他是太空虛了。黑豹陸振華，一度使人聞名喪膽的人物，現在在這兒傴僂著背脊給小狗洗澡，往日的威風正在爸身上退縮消蝕，一天又一天，爸爸是真的老了。

    給小狗洗完澡，我們回到客廳，經過如萍的房間時，我伸頭進去喊了一聲。如萍正蓬著頭蜷縮在床上，看一本武俠小說。聽到我喊她，她對我勉強地笑了笑，從床上爬了起來，她身上那件小棉祅揉得皺皺的，長褲也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出來。我注意到她十分蒼白，關於我和何書桓，我不知道她知道了幾分，大概她並不知道得太多。事實上，我和何書桓的感情也正在最微妙的階段，所謂微妙，是指正停留在友誼的最*，而尚未走進戀愛的圈子。我明白，隻要我有一點小小的鼓勵，何書桓會立刻衝破這道關口，但我對自己所導演的這幕戲，已經有假戲真做的危險，盡管我用“報複”的大前提武裝自己，但我心底卻惶惑得厲害，也為了這個，我竟又下意識地想逃避他，這種複雜的情緒，是我所不敢分析，也無法分析清楚的。

    如萍跟著我到客廳中，蓓蓓縮在沙發上發抖，我說：

    “我們剛剛給蓓蓓洗了個澡。”

    如萍意態闌珊地笑笑，顯得心不在焉。我注視著她，這才驚異愛情在一個女孩子身上的影響力是如此之大，短短的一個月，她看來既消瘦又蒼白，而且心神不屬。我知道何書桓仍然常到這兒來，也守信在給如萍補習英文，看樣子，如萍在何書桓身上是一無所獲，反而墜人了愛情的網而無以自拔了。

    大約在晚飯前，雪姨回來了。我仔細地審視她，她顯得平靜自如，絲毫沒有慌亂緊張的樣子。我不禁佩服她的掩飾功夫。望了我一眼，她不在意地點點頭，對爸爸說：

    “今天手氣不好，輸了一點！”

    爸看來對雪姨的輸贏毫不關心，我深深地望望雪姨，那，她是以打牌為借口出去的，我知道雪姨經常要出去“打牌”，“手氣”也沒有好過。是真打牌，還是假打牌？

    我留在“那”吃晚飯，飯後，爸一直問我有沒有意思考大學，並問我要不要聘家庭教師？我回答不要家庭教師，大學還是要再考一次。正談著，何書桓來了。我才想起今晚是他給如萍補習的日子，怪不得如萍這樣心魂不定。

    看到了我，何書桓對我展開了一個毫無保留的微笑，高興地說：“你猜我今天下午在哪？”

    “我怎知道！”

    “在你家，等了你一個下午，和你母親一起吃的晚飯！”何書桓毫不掩飾地說，我想他是有意說給大家聽的，看樣子，他對於“朋友”的這一階段不滿了，而急於想再進一步。因而，他故意在大家麵前暴露出“追求”的真相。

    如萍的臉色變白了，雪姨也一臉的不自在，看到她們的表情我覺得開心。何書桓在沙發中坐了下來，雪姨以她那對銳利的眼睛，不住地打量著何書桓，又悄悄地打量著我，顯然在懷疑我們友誼進展的程度。然後，她對何書桓綻開一個近乎諂媚的笑，柔聲說：

    “要喝咖啡還是紅茶？”接著，又自己代他回答說，“我看還是煮點咖啡吧！來，書桓，坐到這邊來一點，靠近火，看你冷得那副樣子！”

    她所指示的位子是如萍身邊的沙發。我明白，她在竭力施展她的籠絡手段，帶著個不經意的笑，我冷眼看何書桓如何應付。何書桓隻是淡淡地笑了一下，說：

    “沒關係，我一點都不冷。”說著，他在我身邊坐了下來。雪姨臉上的不自在加深了，她眯起眼睛來看了我一眼，就走到麵去了。這兒，何書桓立即和爸爸攀談了起來，爸爸在問他有沒有一本軍事上的書，何書桓說沒有。由此，何書桓問起當時中國軍閥混戰的詳情及前因後果，這提起了爸爸的興趣，近來，我難得看到他如此高興，他大加分析和敘述。我對這些曆史的陳跡毫無興趣，聽著他們什直軍奉軍的使我不耐，但，何書桓卻熱心和爸爸爭論，他反對爸爸偏激的論調，堅持軍閥混戰拖垮了中國。爸有些激怒，說何書桓是個“乳臭未幹”的“小子”，妄想論天下大事。可是，當雪姨端出咖啡來，而打斷了他們的爭論的時候，我看到爸爸眼睛閃著光，用很有興味的眼光打量著這個“乳臭未幹”的“小子”。

    雪姨端出咖啡來，叨何書桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，爾傑就鑽進她懷，扭股糖似的在雪姨身上亂揉，問雪姨要錢買東西。我又不由自主地去觀察爾傑，越看越狐疑，也越肯定我所猜測的，我記得我看到那個男人時，曾有熟悉的感覺，現在，我找到為什會覺得熟悉的原因了！“遺傳”真是生物界一件奇妙的事！爾傑簡直是那瘦削的男人的再版，本來嘛，陸家的孩子個個漂亮，爾傑卻與生俱來的有種猥瑣相。哦，如果真的這樣，爸爸是多倒黴！他一向寵愛著這個老年得來的兒子！我冷冷地望著雪姨，想在她臉上找出破綻，可是，她一定是個做假的老手，她看來那樣自然，那樣安詳自如。但，我不會信任她了，我無法抹殺掉我親眼看到的事實，這是件邪惡的事，我由心底對這事感到難受和惡心。卻又有種朦朧的興奮，隻因為把雪姨和“邪惡”聯想在一起，竟變成了一個整體，仿佛二者是無法分割的。那，如果我能掌握住她“邪惡”的證據，對我不是更有利嗎？

    雪姨正在熱心地和何書桓談話，殷勤得反常。一麵又在推如萍，示意如萍談話，如萍則乞憐地看看雪姨，又畏怯地望望何書桓，一副可憐巴巴的樣子。於是，雪姨采取了斷然的舉動，對何書桓說：

    “我看，你今天到如萍房去給她上課吧，客廳人太多了！如萍，你帶書桓去，我去叫阿蘭給你們準備一點消夜！”

    如萍漲紅了臉，結結巴巴地說：“我房還……還……沒收拾哩！”

    我想起如萍房的淩亂相，和那搭在床頭上的奶罩三角褲，就不禁暗中失笑。雪姨卻毫不考慮地說：

    “那有什關係，書桓又不是外人！”

    好親熱的口氣！我看看書桓，對他那種無奈而失措的表情很覺有趣。終於，何書桓對如萍說：

    “你上次那首朗菲羅的詩背出來沒有？”

    如萍的臉更紅了，笨拙地用手擦著褲管，吞吞吐吐地說：

    “還……還……還沒有。”

    “那，”何書桓輕鬆地聳聳肩，像解決了一個難題。“等你先背出這首詩我們再接著上課吧，今天就暫停一次好了，慢慢來，不用急。”

    如萍眨眨眼睛，依然紅著臉，像個孩子般把一塊小手帕在手上繞來繞去。雪姨狠狠地捏了如萍一把，如萍痛得幾乎叫了起來，皺緊眉頭，撅著嘴，愣愣地坐著。雪姨還想挽回，急急地說：

    “我看還是照常上課吧，那首詩等下次再背好了！”

    “這樣不大好，”何書桓說，“會把進度弄亂了！”

    “我說，”爸爸突然插進來說，“如萍的英文念和不念也沒什分別，不學也罷！”說著，他用煙鬥指指我說，“要念還不如依萍念，可以念出點名堂來！”他看看何書桓說，“你給我把依萍的功課補補吧，她想考大學呢！”

    爸爸的口吻有他一貫的命令味道，可是，何書桓卻很得意地看了看我，神采飛揚地說：

    “我十分高興給依萍補課，我會盡力而為！”

    我瞪了何書桓一眼，他竟直呼起我的名字來了！但，我心卻有種恍恍惚惚的喜悅之感。

    “告訴我，”爸爸對何書桓說，“你們大學教你們些什？我那個寶貝兒子爾豪念了三年電機係，回家問他學了些什，他就對我嘰咕嚕地說上一大串洋文，然後又是直流交流串連並連的什玩意兒，說得我一個字也聽不懂，好像他已經學了好高深的學問。可是，家的電燈壞了，讓他修修他都修不好！”

    何書桓笑了起來，我也笑了起來。可是，雪姨卻很不高興地轉開了頭。何書桓說：

    “有時學的理論上的東西，在實用上並沒有用。”

    “那，學它做什？”爸爸問。

    “學了它，可以應用在更高深的發明和創造上。”

    爸爸輕蔑地把煙鬥在煙灰缸上敲著，抬抬眉毛說：

    “我可看不出我那個寶貝兒子能有這種發明創造的本領！不過，他倒有花錢的本領！”

    雪姨坐不住了，她站起身來，自言自語地說：

    “咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”

    “你學什的？”爸爸問何書桓。

    “外文。”

    “嘿，”爸爸哼了一聲，不大同意，“時髦玩藝兒！”