夏天來了。六月，何書桓畢了業。

    一天，何家的小汽車停在我家門口，何伯母正式拜訪了媽媽。在我們那間簡陋的房間，何伯母絲毫沒有驚異及輕視的表情，她大大方方地坐在媽媽的床沿上，熱心地向媽媽誇讚我，媽媽則不住讚美著書桓。這兩位母親，都被彼此的話所興奮，帶著滿臉的驕傲和愉快，她們談起了我和書桓的婚事。書桓預定年底出國，於是，我們的婚禮大致決定在秋天，九月或十月舉行。

    當何伯母告辭之後，媽媽緊緊地攬住我，感動地說：

    “依萍，你將有這好的一個婆婆，你會很幸福很幸福的，哦，我真高興，我一生所沒有的，你都將獲得。依萍，隻要你快樂，我就別無所求了！”

    我把頭靠在媽媽胸前。一瞬間，我感到那樣安寧溫暖，在我麵前，展開許多未來的畫麵，每一幅都充滿了甜蜜和幸福。

    媽媽立即開始忙碌了起來，熱心地計劃我婚禮上所要穿的服裝，從不出門的她，居然也上了好幾次街給我選購衣料，我被媽媽的過度興奮弄昏了頭。又要和書桓約會，又要應付媽媽，弄得我忙碌不堪，好久都沒有到“那邊”去了。這天，書桓說：

    “我想，我們應該去看看你爸爸，把結婚和出國的問題也和你爸爸談談。”我覺得也對，而且我也需要問爸爸要錢了，因為媽媽把最近爸爸所多給的錢全買了我的衣料了。於是，我和書桓一起到了“那邊”。

    這是個晚上，夏天的晚上是美好的，我們散著步走到那邊。進門之後，就覺得這天晚上的空氣不大對頭，阿蘭給我們開了門就匆忙地跑開了，客廳傳來了爸爸瘋狂的咆哮聲。我和書桓對望了一眼，就詫異地走進了客廳中。

    客廳，是一副使人驚異的局麵，雪姨坐在一張沙發，夢萍伏在她懷哭，雪姨自己也渾身顫抖，卻用手緊攬住夢萍。如萍坐在另外一張沙發椅，一臉的緊張焦急和恐怖。隻有爾傑靠在收音機旁，用有興味的眼睛望著爸爸，還是和以前一樣的滿不在乎。爾豪照例是不在家。爸則拿著煙鬥，滿屋子暴跳如雷。我們進來時，正聽到爸爸在狂喊：

    “我陸振華沒有你這樣的女兒，你幹脆給我去死，馬上死，死了幹淨！”

    我和書桓一進去，如萍就對我比手勢，大概是要我去勸爸爸。她的眼光和書桓接觸的一那，她立即轉開了頭，顯出一股難言的哀怨欲絕的神情，我注意到書桓也有點不自然。可是，我沒有時間去研究他們，我急於想弄清楚這家庭出了什事。於是，我喊：

    “爸爸！”

    爸爸轉過頭來看我們，他一定在狂怒之中，因為他的眼睛凶狠，額上青筋暴露，一如我挨打那天的神情，看到我，他毫不掩飾地說：

    “你知不知道夢萍做的醜事？她懷了個孩子回來，居然弄不清楚誰是父親！我陸家從沒出過這樣的醜事，我今天非把這個小娼婦打死不可！”

    他向雪姨那邊衝過去，一手抓住了夢萍的肩膀，夢萍立刻發出一聲恐怖的尖叫。雪姨挺挺肩膀，護住了夢萍，急急地說：

    “事情已經這樣了，打死她也沒有用，大家好好商量一下，發脾氣也不能解決問題！”

    “哦，你倒會說！”爸爸對雪姨大叫，“就是你這個娼婦養出來的好女兒！你倒會說嘴！你把我的錢弄到哪去了？下作媽媽養出來了的下作女兒！一窩子爛貨！全給我去死！全給我去死！”

    他把拳頭在雪姨鼻子底下揮動，雪姨的頭向後縮，心虧地躲避著。於是，爸爸用兩隻手抓住了夢萍的肩膀，把她像篩糠似的一陣亂搖，搖得夢萍不住哭叫，頭發全披散下來，臉色白得像一張紙，雪姨想搶救，爸爸立即反手給了雪姨一耳光，繼續搖著夢萍說：

    “你敢偷男人，怎不敢尋死呢？拿條帶子來，勒死了你省事！”書桓推了推我，在我耳邊說：

    “依萍，去拉住你爸爸，他真會弄死夢萍了！”

    我望了書桓一眼，寂然不動。我眼前浮起我挨打的那一天，雪姨曾怎樣怡然自得地微笑，夢萍如何無動於衷地欣賞，她們也會有今天！現在，輪到我來微笑欣賞了。我挑挑眉毛，動也不動。書桓望望我，皺攏了眉頭。這時，夢萍顯然已被搖得神誌不清了，她大聲地叫了起來：“我去死！我去死！我去死！”

    書桓再也忍不住了，他衝上前去，一把抓住爸爸的手，堅決而肯定地說：

    “老伯！您放手！弄死她並不能減少醜聞呀。”

    爸爸鬆了手，惡狠狠地盯著何書桓說：

    “又是你這小子！你管哪門子閑事！”

    何書桓護住了夢萍，直視著爸爸，肆無顧忌地說：

    “兒女做錯事情，父母也該負責任！夢萍平日的行動，您老人家從不過問，等到出了問題，就要逼她去死，這對夢萍太不公平！”

    “哦，”爸爸的怒氣轉到何書桓的身上來了，“好小子！你敢教訓我？”

    “我不敢，”何書桓鎮定地說，那勇敢勁兒讓我心折，但我也真恨他的多管閑事，“我並不是教訓您，我隻是講事實，您平常並沒有管教夢萍，夢萍做了錯事您就得原諒！養不教，父之過，教不嚴，師之惰！兒女有了過失，父母的責任是百分之八十，兒女隻負百分之二十，所以，您的過失比夢萍大。”

    爸爸捏住了何書桓的胳膊，眯著眼睛說：

    “我管教我的女兒，不幹你的事，你最好閉住你的嘴，給我滾出去！”

    何書桓不動，定定地看著爸爸說：

    “陸老伯，我不怕您，您沒有力量扔我出去！”他挺直地站在那兒，比爸爸矮不了多少，手臂上的肌肉突了起來，充分顯出一個年輕人的體力。爸爸盯著他，他們像兩隻鬥雞，彼此豎著毛，舉著尾。然後爸爸突然鬆了手，點著頭說：

    “好的，書桓，算你行！”

    他向屋內退過去，我注意到他臉上有種受傷的倔強，何書桓的肌肉使他傷了心，老了的豹子甚至於鬥不過一隻初生之犢！不由自主地，我跟著爸爸走了進去，爸爸回過頭來，看到我，他把我拉過去，用一隻手按在我的頭上，我覺得他的手顫抖得很厲害。他用一種我從沒有聽到過的慈祥而感傷的口氣說：

    “依萍，書桓是個好孩子！我這一生失敗得很，你和書桓好好地給我爭口氣！”然後，他放開我說，“去吧，我要一個人待一待，你去看看夢萍去！”

    我退出來，走回客廳，雪姨和如萍正圍在夢萍身邊，一邊一個地勸慰著她，夢萍則哭了個肝腸寸斷。我示意書桓離開，我們剛要走，夢萍撲了過來，拉著書桓的衣服，斷斷續續地說：

    “謝——謝——你！假如——那天，你救——救——救我——到——底——”

    書桓鎖緊了眉，問：“是你喝酒的那一天？在××舞廳那一天？那，是那個高個子做的事了？”

    夢萍猛烈地搖搖頭：“不是他一個人，我弄不清楚——他們——灌——灌醉我，我——”

    我感到胃一陣不舒服，聽了她的話我惡心欲吐。何書桓的眉毛鎖得更緊，他咬著嘴唇說：

    “是哪些人？你開個名單給我！”

    “不，不，不，不行！”夢萍恐怖地說。於是，我明白，她不敢揭露他們。何書桓歎口氣，踩踩腳拉著我走出了“那邊”。

    站在大街上，迎著清涼的空氣，我們才能吐出一口氣。書桓在我身邊沉默地走著。走了一大段，書桓又歎了一聲，輕輕地說：

    “那一天，假如不是你阻止我，我會把夢萍救出來的！”

    “你怪我嗎？”我有些生氣地說，“你又何曾能把她從那一堆人手救出來！”

    “最起碼，我應該去報警，”何書桓說，“不該看著夢萍陷在他們手。我本可以救她的，但是我沒有救！”他的語氣充滿了懊喪。

    “報警？”我冷笑了一聲，“讓所有的人都知道何某人的兒子在地下舞廳和流氓打架！”

    “那比起夢萍的損失又算什呢！”何書桓說，深深看了我一眼，“依萍，你不為你的妹妹難過嗎？你不為自己看著她受害不救而自疚嗎？你不會感到不安嗎？”

    “我為媽媽難過，”我冷冷地說，“我為自己這十幾年困苦的生活難過。”

    “依萍，你很自私。”

    “是的，我很自私。”我依舊冷笑著說，“我和你不同，你是個大俠客，整天想兼濟天下，我隻想獨善其身。我為自己和媽媽傷心夠多了，沒有多餘的眼淚為別人流。我告訴你，你休想我會為雪姨那一家人流一滴眼淚，他們家無論發生了什，我全不動心！”

    他注視著我，沉吟地說：

    “依萍，為什你要這樣記恨呢？人生的許多問題，不是仇恨所能夠解決的，冤冤相報，是永無了時的。”

    “書桓，”我說，“你從來沒有過仇恨，所以你會對我說這些冠冕堂皇的大話，假如你父親是我父親，你處在我的地位，那，我相信，你比我更會記仇的！”

    書桓搖搖頭，一臉不同意的味道。到了我家門口，他沒有進去坐，說了聲再見就走了。我望著他走遠，模糊地感到我們之間有了距離，而這距離是我無力彌補的。因為，我不能在他麵前掩飾住我的本性，我也不能放棄報複雪姨的任何機會。進了家門，我把今天“那邊”發生的事告訴了媽媽，媽媽驚異地說：

    “夢萍？她還是個孩子呢！真想不到會有這種事！”

    “想不到？”我笑笑，“想不到的事還多著呢！”我想起雪姨那個瘦子老魏，又輕輕地加了一句評語，“這叫做有其母必有其女。”

    “你說什？”媽媽緊緊地望著我，“你知道了些什事？”

    “我沒說什呀！”我掩飾地說，拿著浴巾，鑽進了廚房。

    好久沒看到方瑜了，這天我去看她，出乎我意料地，她竟捧著本《聖經》在大讀特讀。我笑著說：

    “一會兒是佛經，一會兒是《聖經》，你大概想做個宗教研究家了。”

    “確實不錯，”她說，“反正各宗教的神不同，目的卻都一樣，要救世救人，要仁人愛物，研究宗教總比研究其他東西好些。”

    “比畫畫更好？”我問。

    “畫要靈感，要技術，與宗教風馬牛不相關。我告訴你，如果你覺得內心不寧，也不妨研究研究宗教，它可以使你內心安定。”

    “謝謝你，”我說，“我一點都沒有不寧。而且，我記得我們都是無神論者，你怎突然間變了。”

    “或者這世界上沒有神，”方瑜坐在榻榻米上，用手抱住膝，眼睛深邃地注視著窗外一個渺不可知的地方，臉上有種奇異的，專注的表情，“可是這世界上一定有一種超自然的力量，在冥冥中支配著一切，它安排著人與人的遇合，它使生命誕生，草木茁長，地球運行。這力量是不可思議的，神奇的……”

    “好了，”我打斷她，“你隻是失戀了，失戀把你弄昏了頭，趕快從你的宗教鑽出來吧！”

    她笑了，靜靜地說：

    “我正要鑽進去呢，下星期天，我要受洗為天主教徒。”

    我直望著她，問：

    “目的何在？”

    “信教還要有目的嗎？”方瑜說。

    “我覺得你是有目的的，”我說，“你真‘信’了教？你相信亞當夏娃偷吃了禁果被謫凡塵？那你為什不去相信盤古開天辟地的傳說呢？……”

    “我不跟你辯論宗教，人各有誌，我們誰也不影響誰。”

    “好！”我說，跪在榻榻米上，望著方瑜說，“你相信你信了教就能獲得平靜了？”

    “我相信。”

    “那，信你的教去吧！”我說，“能獲得平靜總是好的。”

    方瑜把她的手放在我的手上，凝視著我說：

    “你呢？”

    “我不平靜，可是，我不想遁避到宗教去！”

    她點點頭。

    “我了解你的個性，”她說，“你永不可能去愛你所恨的人。”她又望望我，皺著眉說：“奇怪，我有一個預感，好像會有什不幸要降到你身上似的！”

    我笑著說：

    “方瑜，你可能成為一個天主教徒，但我不相信你會成為個預言家！”

    她也笑了。我在方家吃了晚飯，方瑜送我慢慢地散步過了川端橋。我十分希望再能碰到那個瘦子老魏，或者是他的車子，可是，我沒有碰到。這種“巧合”好像不能再發生了。