棄我去者，昨日之日不可留！

    亂我心者，今日之日多煩憂！

    天在下著雨。

    我披著雨衣，沿著新生南路，緩緩地向“那邊”走去。我的步伐滯重，心充滿迷茫和落寞的情緒。街燈把我的影子投在地下，一忽兒在前，一忽兒在後。雨點不大不小地落著，是夏天常有的那種雨，飄一陣，又停一陣，大一陣，又小一陣。我讓雨衣的帽子垂在腦後，也沒有扣起雨衣前麵的扣子，一切我都不在意，淋濕就讓它淋吧，淋著雨，反而有種清涼的感覺，可以使我混混沌沌的腦子清醒一下。

    到了“那邊”，我沿著花園中的水泥路向客廳走，透過客廳的玻璃門，我可以看出麵的人影幢幢，很難得，客廳中仿仿佛燈光很亮，好久以來，這客廳都隻亮一盞小壁燈了。或者，是夢萍出了院？我知道不會的，因為上星期天爸爸才告訴我，夢萍情況很壞，可能要開一次刀。那，是什事值得他們大亮起燈呢？我不經意地向前走著，一麵嗅著園的玫瑰花香……忽然，我站定了，這情形多像我第一次見何書桓的時候？人影、燈光、笑語喧嘩……所不同的，那是冬天，這是夏天。那時我還沒有去敲愛情的門，現在我卻從愛情的門退了出來。日夜遷逝，人生變幻，短短的半年，一切都不同了！

    推開玻璃門的時候，我腦中仍然是迷迷糊糊的，我還沒有從我自己的冥想中解脫出來。可是，當我一腳跨進了門，我就感到像有一個人對我迎頭來了一下狠擊，頓時使我頭昏目眩，迫不得已，我抓住了沙發的靠背，以免倒下去。等這一陣旋乾轉坤般的大震動過去之後，我搖了搖頭，使自己鎮定一些，再努力去看我所看到景象，到底是真的還是出於我的幻覺。不錯！這一切都是真的。何書桓正和如萍並坐在一張沙發上，手握著手，他們在微笑。如萍的笑是幸福的，柔和如夢的，是那種你可以在任何一個沉浸於愛情中的女孩臉上找得到的笑。她臉上還不止笑，還煥發著一種光彩，使她原來很平凡的臉顯得很美麗。至於何書桓，當我勉強壓製著自己，眯著眼睛去看他的時候，他也正望著我，在初見麵的那一那，他似乎震動了一下，他的笑容消失了。可是，很快地，那笑容又回複到他的嘴邊。他似乎瘦了不少，但看起來精神愉快。望著我，他笑意加深了，他用握著如萍的那隻手對我搖了搖，招呼著說：

    “嗨！依萍，你好？好久沒見了！”

    他說得那輕鬆，那悠然自在，他笑得那寧靜，那安閑。

    我覺得我的五髒全被撕裂了，我的膝蓋在打顫，使我不得不在沙發椅坐下去。於是，我發現房間還有好些人，雪姨、爾傑和爾豪。隻缺了爸爸和夢萍。這時，他們全都注視著我。我努力使自己鎮定，我不能讓他們看出我是受了打擊，尤其不能讓雪姨和書桓看出來。於是，我竭力想裝得滿不在乎，竭力想在臉上也擠出一個微笑來，可是，我失敗了。我四肢發冷，喉嚨發幹，胸口像火燒一樣。我聽到自己幹而澀的聲音，正吃力地在對書桓說：

    “是——的，好久——沒見了！”

    “依萍，”爾豪說，嘲謔地望著我，“我要告訴你一個好消息，書桓要和如萍訂婚了。你看他們是多好的一對，簡直是老天安排好的！”

    我腦子轟然一聲巨響。靠進沙發，我對何書桓和如萍看過去，如萍正含羞而帶著點怯意地望著我。當我看她的時候，她立即對我抱歉地笑笑。何書桓仍然握著她的手，也仍然帶著那個滿不在乎的微笑，跟我眼睛接觸的那一瞬間，他似乎呆了呆，立刻又笑嘻嘻地對我說：

    “剛剛爾豪告訴了你我和如萍的消息，依萍，你不恭喜我們嗎？”我努力想說話，但我的舌頭僵住了，我深深地望著何書桓，記起他說過的幾句話：

    “我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報複給你！你等著瞧吧！”

    是的，這就是他的報複！夠狠！夠毒！夠辣！我深深吸了口氣，想說話，想很灑脫地講幾句，表示你何書桓我根本就沒放在心，表示以前我隻是玩弄他。但，我灑脫不起來，幾度努力，我都沒有辦法開口。雪姨叫了我一聲，她臉上布滿了勝利和得意的笑，好久以來，她沒有這開心過了。她笑著，故示關心地說：

    “依萍，你沒有不舒服吧！你的臉色不大好！”

    我覺得自己要爆炸了，費了半天勁，我盡力使自己的聲音平靜，冷冷地說：“謝謝你，我舒服得很！”

    “那就好了！”雪姨說，對我抬抬眉毛，笑得含蓄而不懷好意，“你知道，有一陣我們以為書桓會和你……哈哈，可見得姻緣前定，人力是沒有辦法的！”

    我咬緊牙，一語不發。好了，現在是他們對我全力反擊的時候。我環視這屋子每一個人，他們全是我的敵人，現在我已陷入重重包圍，而我是孤立無援的！在這一次作戰上，他們已大獲全勝，我是一敗塗地！

    爾豪繼續對我嘲謔地笑著說：

    “依萍，還有一件事情要你幫忙呢！如萍大約十月結婚，我們考慮了好久，認為還是請你當女儐相最合適，怎樣？沒問題吧！”

    “好！”我幹脆地說，站了起來，我的血管已在體內僨張，我必須趕快離開這間屋子。我說，“我很願意作你們的女儐相，預祝你們白頭偕老！”我望著雪姨說：“爸爸呢？”

    “出去了！”

    “告訴他我來過了！”

    說完，我匆匆地走出客廳，幾乎是踉跑地向大門外衝。在花園，如萍追了上來，叫著說：

    “依萍，等一下。”

    我站住了，如萍追過來，站在雨地，伸手過來拉住我的手，用充滿歉意的聲音說：

    “依萍，你不怪我吧，我知道你是愛他的！”

    我受不了了！我好像一座即將爆發的火山，那股壓力已到了最高峰，我甩開她的手說：

    “別胡說八道，我一點都不在乎！”

    可是，這傻瓜又拉住了我的手，用純屬於善意的，歉然的，好心的聲音，急急地說：

    “依萍，我知道你很難過，我自己也嚐過這滋味的，我實在不該搶你的男朋友，可是他對我好……我沒辦法，依萍，以前我也不怪你，現在你也不怪我，好嗎？我們還是好姐妹，是不是？”

    我心中冒火，頭昏腦漲，望著她那張怯兮兮的臉，我爆炸地大喊了起來：“告訴你，我不在乎！我不在乎！你懂不懂？你這個大笨蛋！”喊完，我無法控製了，我掉轉頭，衝到大門外麵。在門外，我靠在圍牆上，劇烈地呼吸著，讓突然襲擊著我的一陣頭暈度過去。於是，我又恍惚回到挨打的那一天，站在門外發誓要報仇。仰起臉來，我讓雨點打在我臉上，心如刀絞，頭痛欲裂！我，走了半天的迂回路，現在好像又繞回到起點來了。何書桓……我在圍牆上搖著我的頭，無聲地說：

    “何書桓！我恨你！”

    沿著新生南路，我踉蹌著向前走。雨大了，風急了，我依然沒有豎起雨衣的帽子，風撩起了我的雨衣，我胸前的襯衫和裙子都濕了，水從頭發上滴了下來，管他呢！我什都顧不得！頭痛在增劇，眼前是一片灰蒙蒙的。我想找一個地方，狂歌狂叫狂哭，哭這個瘋狂世界，叫這個無情天地！

    到了和平東路，我應該轉彎，但我忘記了，我一直走了過去。心充滿了傷心、絕望、憤怒和恥辱。何書桓，這個我愛得發狂的男人，他今天算把我折辱夠了，他一定得意極了，他該在大笑了！哦，這世界多奇怪，人類多奇怪，愛和恨的分野多奇怪！

    新生南路走到底是羅斯福路，我順著路向左轉走到公館的公路局汽車站，剛好一輛汽車停了下來，雨很大，車子很空，我茫然地上了車，完全是沒有意識的。車子開了，我望著車窗上向下滑的雨水，心更加迷糊了，頭痛得十分劇烈。閉上了眼睛，我任那顛簸的車子把我帶到未可知的地方去。

    車子停了又開，開了又停。終於，它停下來不再走了，車掌小姐搖著我的肩膀說：

    “喂，小姐，到底了！”

    到了？到哪了？但，管他呢！反正到終站我就必須下車。我下了車，迷迷茫茫地打量著四周，直到公路局的停車牌上的三個字映進我的眼簾，我才知道這是新店站。我向前麵走去，走出新店鎮，走到碧潭的吊橋上。站在橋上，我迎風佇立，雨點打著我，夜色包圍著我，在黑暗中伸展著的湖麵是一片煙雨濛濛。

    走過了橋，我沒意識地走下河堤，在水邊的沙灘上慢慢地走著。四周靜極了，隻有雨點和風聲，颯颯然，淒淒然，夜的世界是神秘而陰森的。我的頭痛更厲害了，雨水沿著我的頭發滴進我的脖子，我胸前敞開的雨衣毫無作用，雨水已濕透了我的衣服，我很冷，渾身都在發抖。但腦子卻如火一般地燒灼著。

    我走到一堆大石塊旁邊，聽到水的嘩嘩聲，這兒有一條人工的堤，水淺時可以露出水麵。這時，水正經過這道防線，像瀑布般流下去，黑色的水麵仍然反射著光亮。我在一塊石頭上坐下來，把手支在膝上，托住了下巴，靜靜地凝視著潭水。

    水麵波光粼粼，在白天，我曾經和何書桓多次遨遊過。而今，何書桓已經屬於另一個女孩子了，一個我所恨的女孩子，雪姨的女兒！我咬住嘴唇，閉上眼睛，何書桓，他報複得多徹底！何書桓！何書桓……媽媽去找過他，我寫信求過他，他居然完全置之不理，怎樣的一顆鐵石之心！但是，我愛他！就在我獨坐在這黑夜的潭邊，忍受著他給我的痛苦的時候，我依然可以感到我心中那份被痛楚、憤怒所割裂的愛。可是，這份愛越狂熱，我的恨也越狂熱！何書桓，這名字是一把刀，深深地插在我的心髒，那黑色的潭水，全像從我心髒中流出的血。

    我無法再思想了，頭痛使我不能睜開眼睛。我努力維持神誌清醒。我聽到有腳步踩在沙地上的聲音。微微轉過頭，我眯著眼睛看過去，我看到一個男人的黑影向我走來，穿著雨衣，戴著雨帽，高高的個子……我沒有恐懼，也沒有緊張，隻無意識地凝視著他，他在距離我一丈路以外站住了，然後，找了一塊石頭，他也坐了下去。我想笑，原來天下還不止我一個傻瓜呢！難道他也是傷心人別有懷抱？我遙望他，假如他的目的是我，我願意跟他到任何地方去。經過了今晚的事，我對什都不在乎了！但是，他一動也不動地坐著，和我一樣凝視著潭水，好像根本不知道有我的存在。管他呢！我轉回頭，把手壓在額上，如果能夠停止這份頭痛……潭水在我麵前波動，我覺得整個潭麵都直立了起來，然後向我身上傾倒。我皺起眉頭，直視著這亂搖亂晃的潭水，莫名其妙地想起何書桓唱的那首歌：

    溪山如畫，對新晴，

    雲融融，風淡淡，水盈盈。

    最喜春來百卉榮，

    好花弄影，細柳搖青。

    最怕春歸百卉零，

    風風雨雨劫殘英。

    君記取，

    青春易逝，

    莫負良辰美景，蜜意幽情！

    我不但想著，而且我唱了。“最怕春歸百卉零，風風雨雨劫殘英”，現在不就是春去無蹤的時候了嗎？以後，我的生活將再也沒有春天了。“良辰美景，蜜意幽情”，如今，還有一丁點兒痕跡嗎？我低唱著，反複地唱。我的聲音斷續飄搖，然後，我哭了。我把頭埋在手腕，靜靜地哭。我是應該好好地哭一哭了。

    有腳步聲走到我麵前，我下意識地抬起頭來，是那個男人！黑夜看不出他的麵貌，雨衣的領子豎得很高，長長的雨衣隨便地披著，仿佛有些似曾相識。我努力想辨認他，想集中我自己紊亂複雜的思想，可是，我頭痛得太厲害，所有的思想都在未成形前就渙散了。

    “反正是個人，就是鬼也沒關係。”

    我淒然地笑了，那男人俯頭注視著我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋轉搖晃，我知道我病了，再等一分鍾，我就會倒下去。我覺得那男人彎下腰來，牽住了我的手，他的手十分溫暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是個鬼魅，我想，我的樣子一定很像個幽靈。他拉住我，對我說了些什，我一個字都沒聽清楚。他扶我站起來，我順從地站起來了，於是，他牽著我向前麵走，我也順從地跟著他走，假如他是帶我到地獄去，我也會跟他去，我什都不在乎！

    在上坡的時候，我顛躓了一下，差點跌倒下去，他攬住了我，我不由自主地靠在他身上，他半抱半拖地把我弄上了河堤，又挽著我的腰走上吊橋。橋上的風很大，迎著風，我打了個寒噤，有一些清醒了。我掙紮著站穩，離開那個男人，衝到鐵索邊，抓住了一根繩子，那男人立即趕了上來，一把拉住我的衣服，我猜他以為我要跳河，於是我縱聲笑了起來，我笑著說：

    “我不會跳水，陸家的人從不自殺！”笑著，我把頭倚在鐵索上，望著底下黑黝黝的水，那男人試著帶我繼續走，我望著他，皺眉說：

    “你喜歡那兩句詩嗎？抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁！你帶我到哪去？我們去喝一杯好嗎？來，五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”我感到豪情滿腹，拉住那男人的手臂，我跟著他踉踉蹌蹌地走下了吊橋。

    新店鎮的燈光使我眼前金星亂迸，那男人拚命在對我說話，我一個字都聽不懂，街道房子都在我眼前亂轉，我勉強自己去注視那男人，可是，我腦子中越來越加重的痛楚使我昏亂，然後，我感到那男人把我拖進了一輛出租汽車，我倒在車墊上，那男人脫下他的雨衣裹住我，並且用一塊大手帕，徒勞地想弄幹我的頭發。我瞪大眼睛看他，在車子開行前的一那，我似乎看清了這男人的臉，這是一張似曾相識的臉龐，於是我掙紮著坐起來，掙紮著大聲問：

    “你……你是誰？”

    那男人的一對烏黑的眼睛在我麵前放大，又縮小，縮小，又放大……就像商店的霓虹燈似的一明一滅……我的視力在渙散，終於，頭的一陣劇痛崩潰了我最後的意誌，我倒進椅子，閉上了眼睛。

    醒來的時候，我發現我是躺在自己的房間，四周靜悄悄的。我環視著室內，書桌、椅子、床……不錯，一點都不錯，這是我自己的房間！我轉動著眼珠，努力去思想發生過些什，逐漸的，我想起了。“那邊”的一幕，書桓和如萍訂了婚，他們對我的冷嘲熱諷，公路局車子，新店，吊橋，陌生的男人，小汽車……可是，我怎會躺在自己的家呢？那個男人到哪去了？誰把我送回來的？許許多多的疑問湧進了我的腦子。我試著抬起頭來，一陣劇痛把我的頭又拉回枕上。我仰望著天花板，開始仔細地尋思起來。

    紙門輕輕地拉開了，媽媽走了進來，她手中拿著一個托盤，麵放著一杯水和一杯牛乳，她把托盤放在我床邊的茶幾上，然後站在那兒，憂愁地望著我。我凝視她，她看起來更蒼白，更衰老了。我輕輕說：

    “媽媽！”

    她的眼睛張大了，驚喜地看著我，然後，她的手指顫抖地撫摸我的麵頰，囁嚅而膽怯地說：

    “依萍，你你……你好了？”

    “我隻是有點頭痛，”我說，“媽媽，怎回事？我病了嗎？”

    “哦，依萍！”媽媽叫著說，在我床邊坐了下來，抓住了我在被外的手。“你把我嚇死了，你昏迷了整整一個星期，說胡話，發高燒，哦，現在好了，謝謝老天！”她興奮地去端那杯牛奶，又要笑又要哭地說，“你餓不餓？一個星期以來，你什都沒吃，就喝一點牛奶和水，把我和書桓都急死了！”

    “書桓？”我震動了一下，盯著媽媽說，“他來看過我？”

    “怎？”媽媽呆了一呆，“那天晚上，就是書桓把你送回來的，他說你跑到碧潭邊去淋雨，他把你弄了回來。那時候，你已經什都不知道了，又哭又說又唱……書桓連夜去請醫生，你燒得很高，醫生診斷不出來，怕你受了腦震蕩，不敢挪動你，又說是腦炎……這幾天來，我們全嚇壞了，你爸爸親自來看過你一趟，送了好多錢來，書桓這幾天幾乎沒離開我們家，他現在去幫我買菜了，大概馬上就要回來了……”

    媽媽毫無秩序地訴說著，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是別人，就是何書桓！如果那時我神誌稍微清楚一些，能辨出是他的話，我不會跟他走的！他為什也到碧潭去？除非是跟蹤著我去的，他為什跟蹤我？想看看被侮辱了的我是什樣子？想享受他所獲得的勝利。回憶“那邊”的一幕，我覺得血液又沸騰了起來，媽媽還在自顧自地訴說著：

    “……這幾天，也真虧書桓，內內外外跑，請醫生、買藥、買東西、招呼你，夜也不肯回去，一定要守著你，你燒得最高的那幾天，書桓根本就不睡覺……”

    “媽媽！”我厲聲說，“請你不要再在我麵前提這個名字！我不要再見他！也不要再聽他的名字！”

    “怎！”媽媽愣住了，接著就急急地說，“依萍，你不知道書桓對你多好，你不知道！依萍，你別再固執了，他愛你！你不了解！把你弄回來那天晚上，醫生走了之後，他伏在你的床邊上哭，看到他那樣堅強的一個孩子流淚，使我都忍受不了……依萍，書桓對你……”

    “我不要聽他的名字！”我大叫，“他哭？他才真是貓哭老鼠啦！”媽媽猛然住了嘴，我暴怒地說：

    “我不要見他！我也不要聽他的名字！你懂不懂？”

    “好，好，好，”媽媽一迭連聲地說，安撫地把手放在我的頭上，“你別發脾氣，要吃點什嗎？我給你去弄，先把這杯牛奶喝掉，好不好？”媽媽扶住我，讓我喝了牛奶。重新躺回枕頭上，我的頭又痛了起來，這時我才體會到我確實病得很重，我十分軟弱和疲倦，閉上眼睛，我想休息一下，可是，我聽到有人敲門，媽媽走去開了門，在院子，我聽到何書桓的聲音在問：

    “怎樣？”

    “她醒了，”是媽媽的聲音，“她完全清醒了！”

    “是嗎？”何書桓在問，接著，我聽到他迅速地跑上了榻榻米，然後，媽媽緊張地叫住了他：

    “書桓！不要去！”

    “怎？”

    “她——”媽媽囁嚅著，“我想，你還是暫時不要見她好，她一聽到你的名字就發脾氣。”

    外間屋沉靜了一會兒，接著，紙門被推開了，何書桓沒有理會媽媽的話，大踏步地走了進來。他在我的床前站定，低頭注視著我。我凝視他，他看起來倒像生了場大病，憔悴消瘦，滿臉的胡子。他在我的床沿上坐下來，輕輕地說：

    “嗨！”

    我直望著他，冷冷地說：

    “你勝了！何書桓，你很得意吧？你打倒了我！現在，你來享受你的勝利，是嗎？”

    “依萍！”他顫抖地叫，握住了我的手。我把手抽了出來，毫不留情地說：

    “你走吧！何書桓，我不想再見到你！你不必在我麵前惺惺作態，回到如萍身邊去吧！”

    他看了我一會兒，然後慢慢地站起身來，他的眼圈發紅，但他沉默而倔強地轉過了身子，向門口走。我望著他的背影，心如刀絞，眼淚湧進了我的眼眶，可是我緊閉著嘴，不願把他叫回來。在門口，他站定了，忽然，他轉回身子，一直衝到我的床邊，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的頭，顫聲喊：

    “我們為什要這樣？依萍，我們彼此相愛，為什一定要彼此折磨？”眼淚從我眼眶滾落下來，他用手捧住我的臉，然後他的頭俯了下來，他的嘴唇吻住了我的，我不動，也沒有反應，他抬起頭來，嚐試對我微笑，低聲說：

    “原諒我，依萍！”

    我的頭又痛了，我皺著眉說：